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गल्प, आख्यायिका या छोटी कहानी लिखने की प्रथा प्राचीनकाल से चली 
आती है | धम-य्रन्थों में जो दृष्टान्त भरे पड़े हैं, वे छोटी कहानियाँ ही हैं, पर 
कितनी उच्च कोटि की | महाभारत, उपनिषद्‌, बुद्ध-जातक, बाइबिल, सभी 
सद्प्थों में जन-शिक्षा का यही साधन उपयुक्त समभा गया है। ज्ञान और 
तत्त्व की बातें इतनी सरल रीति से और क्योंकर समभाई जातीं १ किन्तु प्राचीन 
ऋषि इन दृष्टान्तों द्वारा केवल आध्यात्मिक और नैतिक तत्त्वों का निरूपण 
करते थे | उनका अमिप्राय केवल मनोरंजन न होता था । सद्गंथों के रूपकों 
ओर बाईबिल के 7४:४७०४ देखकर तो यही कहना पड़ता है कि अगले जो 
कुछ कर ले गये, वह हमारी शक्ति से बाहर है; कितनी विशुद्ध कल्पना, कितना 
मौलिक निरूपण, कितनी ओजस्विनी रचना-शैली है कि उसे देखकर वतंमान 
साहित्यिक-बुद्धि चकरा जाती है। आ्राजकल आख्यायिका का अर्थ बहुत व्यापक 
हो गया है | उसमें प्रेम को कहानियाँ, जासूसी किस्से, भ्रमण-वृत्तान्त, अद्भुत 
घटना, विज्ञान को बातें, यहाँ तक कि मित्रों की गप-शप सभी शामिल कर दी 
जाती हैं | एक अँगरेज़ी समालोचक के मतानुसार तो कोई रचना, जो पन्द्रह 
मिनट सें पढ़ी जा सके, गल्प कही जा सकती है। और-तो-और उसका यथार्थ 
उद्देश्य इतना अनिश्चित हो गया है कि उसमें किसी प्रकार का उपदेश होना 
दूषण समभा जाने लगा है । वह कहानी सबसे नाक्रिस समभी जाती है, जिसमें 
उपदेश की छाया भी पड़ जाय | 

आख्यायिकाओं द्वारा नैतिक उपदेश देने की प्रथा धम-प्रंथों ही में नहीं, 
साहित्य-अंथों में भी प्रचलित थी । कथा-सरित्सागर इसका उदाहरण है । इसके 
पश्चात्‌ बहुत-सी आख्यायिकाओ्ं को एक श्रंंखला में बाँधने की प्रथा चली | 
बैताल-पच्चीसी और सिंहासन-बत्तीसी इसी श्रेणी की पुस्तक हैं | उनमें कितनी 
नेतिक और धार्मिक समस्याएँ हल की गयी हैं, यह उन लोगों से छिपा नहीं, 
जिन्होंने उनका अध्ययन किया है। अरबी में सहख-रजनी-चरित्र इसी भाँति 
का अद्भुत संग्रह है, किन्तु उसमें किसी भाँति का उपदेश देने की चेष्टा नहीं 
की गयी । उसमें सभी रसों का समावेश है, पर अद्भुत-रस ही की प्रधानता 
हैं, ओर अद्भुत-रस में उपदेश की गुंजाइश नहीं रहती | कदाचित्‌ उसी आदश 


(6200 


को लेकर इस देश में शुक-बहत्तरी के ढंग की कथाएँ रची गयीं, जिसमें स्त्रियों 
की बेवफ़ाई का राग अलापा गया है । यूनान में हकीम ईसप ने एक नया ही 
ढंग निकाला । उन्होंने पशु-पक्तियों की कहानियों द्वारा उपदेश देने का आ्रावि- 
ष्कार किया । 

. मध्यकाल काव्य और नाटक-रचना का काल था; आख्यायिकाश्रों की 
ओर बहुत कम ध्यान दिया गया । उस समय कहीं तो भक्ति-काव्य को प्रधानता 
रही, कहीं राजों के कीर्तिगान की | हाँ, शेखुसादी ने फ़ारसी में गुलिस्ता- 
बोस्ताँ को रचना करके आख्यायिकाश्रों की मर्यादा रखी । यह उपदेश-कुसुम 
इतना मनोहर और सुन्दर है कि चिरकाल तक प्रेमियों के हृदय इसकी सुगन्ध 
से रंजित होते रहेंगे | उन्‍नीसवीं शताब्दी में फिर आख्यायिकाओ्रों को श्रोर 
साहित्यकारों की प्रवृत्ति हुई; और तभी से सम्य-साहित्य में इनका विशेष महत्त्व 
है । योरप की सभी-माषाश्रों में गल्पों का यथेष्ट प्रचार है, पर मेरे विचार में 
फ्रांस और रूस के साहित्य में जितनी उच्च कोटि की गल्पें पायी जाती हैं, उतनी 
अन्य यूरोपीय भाषाओं में नहीं । अ्गरेज़्ी में मी डिकेन्स, वेल्स, हार्डी, किप्लिग, 
शालट यंग, ब्रांटी आदि ने कहानियाँ लिखी है, लेकिन इनकी रचनाएँ मोपासाँ, 
बालज॒क या पियेपलोटी के टक्कर की नहीं । फ्रांसीसी कहानियों में सरसत| 
की मात्रा बहुत-अधिक रहती है । इसके अतिरिक्त मोपासाँ ओर बालज़क ने 
आख्यायिका के आदश को हाथ से नहीं जाने दिया है। उनमें आध्यात्मिक 
या सामाजिक गुत्थियाँ अवश्य सुलझायी गयी हें । रूस में सबसे उत्तम कहानियाँ 
काउण्ट टॉलस्टॉय की हैं । इनमें कई तो ऐसी हें, जो प्राचीन काल के दृष्टान्तो 
की कोटि की हैं । चेकाफ़ ने बहुत कहानियाँ लिखी हैं, और योरप में उनका 
प्रचार भी बहुत है; किन्तु उनमें रूस के विल्लास-प्रिय समाज के जीवन-चित्र 
के सिवा ओर कोई विशेषता नहीं । डास्टाव्स्की ने भी उपन्यासों के अतिरिक्त 
कहानियाँ लिखी हें, पर उनमें मनोभावों की दुबलता दिखाने ही को चेष्ट| 
की गयी है | भारत में बंकिमचंद्र और डॉक्टर रवीन्द्रनाथ ने कहानियाँ लिखे 
हैं, ओर उनमें से कितनी ही बहुत उच्च कोटि को हैं । 

प्रश्न यह हो सकता है कि आख्यायिका और उपन्यास में आकार के अ्रति 
रिक्त और मी कोई अन्तर है ! हाँ, है, ओर बहुत बड़ा अन्तर है | उपन्या 
घटनाओं, पात्रों और चरित्रों का समूह है; झ्राख्यायिका केवल एक घटना है-- 
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अन्य बातें सब उसी घटना के अन्तर्गत होती हैं । इस विचार से उसकी तुलना 
ड्रामा से की जा सकती है | उपन्यास में ग्राप चाहे जितने स्थान लायें, चाहे जितने 
दृश्य दिखायें, चाहे जितने चरित्र खींचें; पर यह कोई आवश्यक बात नहीं कि 
वे सब घटनाएँ ओर चरित्र एक ही केन्द्र पर आकार मिल जाय॑ँ | उनमें कितने 
ही चरित्र केवल मनोभाव दिखाने के लिए रहते हैं | पर आख्यायिका में इस 
बाहुल्‍य की गुंजाइश नहीं, बल्कि कई सुविज्ञ जनों की सम्मति तो यह है कि उसमें 
केवल एक ही घटना या चरित्र का उल्लेख होना चाहिए । उपन्यास में आपकी 
क़लम में जितनी शक्ति हो, उतना ज्ञोर दिखाइए,, राजनीति पर तक कीजिए, 
किसी महफ़िल के वरणन में दस-बीस प्रृष्ठ लिख डालिए (भाषा सरस होनी 
चाहिए) ये कोई दृूषण नहीं । आख्यायिका में आप महफ़िल के सामने चले 
जायेगे, और बहुत उत्सुक होने पर भी आप उसकी ओर निगाह नहीं उठा 
सकते । वहाँ तो एक शब्द, एक वाक्य भी ऐसा न होना चाहिए, जो गल्प के 
उद्दे श्य को स्पष्ट न करता हो । इसके सिवा कहानी की भाषा बहुत ही सरल 
ओर सुबोध होनी चाहिए. | उपन्यास वे लोग पढ़ते हैं, जिनके पास रुपया हे; 
ओर समय भी उन्हीं के पास रहता है, जिनके पास धन होता है । आख्यायिका 
साधारण जनता के लिए लिखी जाती है, जिनके पास न धन है, न समय | 
यहाँ तो सरलता में सरलता पैदा कीजिए, यही कमाल है । कहानी वह भ्र्‌ पद 
की तान है, जिसमें गायक महफ़िल शुरू होते ही अपनी सम्पूण प्रतिमा दिखा 
देता हे, एक क्षण में चित को उतने माधुय से परिपूरित कर देता है, जितना 
रात-भर गाना सुनने से भी नहीं हो सकता । 
हम जब किसी अपरिचित प्राणी से मिलते हैं, तो स्वभावतः यह जानना 
चाहते हैं कि यह कौन है, पहले उससे परिचय करना आवश्यक समभतते हैं । 
पर आजकल कथा भिन्न-भिन्न रूप से आरम्म की जाती हैं | कहीं दो मित्रों की 
बातचीत से कथा आरम्म हो जाती है, कहीं पुलिसकोट के एक दृश्य से । 
परिचय पीछे आता है। यह अंग्रेजी आख्यायिकाओं की नक़ल है। इससे 
कहानी अनायास ही जटिल और दुर्बोध हो जाती है| योरपवालों की देखा- 
देखी यन्त्रों द्वारा, डायरी या टिप्पणियों द्वारा भी कहानियाँ लिखी जाती हें । 
मैंने स्वयं इन सभी प्रथाओं पर रचना की है; पर वास्तव में इससे कहानी की 
सरलता में बाधा पड़ती है | योरप के विज्ञ समालोचक कहानियों के लिए किसी 


(0) 


अन्त की भी जरूरत नहीं समझते । इसका कारण यही है कि वे लोग कहानिय 
केवल मनोरंजन के लिए पढ़ते हैं | आपको एक लेडी लन्‍्दन के किसी होट€ 
में मिल जाती है | उसके साय उसकी वुद्धा माता भी है । माता कन्या से किस 
विशेष पुरुष से विवाह करने के लिए. आग्रह करती है । लड़की ने अपना दूसर 
वर ठीक कर रखा है। माँ बिगड़कर कहती है--मैं तुके अपना धन न दूँगी 
कन्या कहती है, मुझे इसकी परवाह नहीं | अन्त में माता अपनी लड़की र 
रूठकर चली जाती है | लड़की निराशा की दशा में बैठी है कि उसका अपन 
पसन्द किया युवक आता है । दोनों में बातचीत होती है | युवक का प्रेम सच्च 
है । वह बिना धन के ही विवाह करने पर राजी हो जाता है। विवाह होत 
है। कुछ दिनों तक स्त्री-पुरुष सुख-पूवक रहते हैं । इसके बाद पुरुष धनामाः 
से किसी दूसरी धनवान्‌ स्त्री की टोह लेने लगता है। उसकी स्त्री को इसक 
खबर हो जाती है, और वह एक दिन घर से निकल जाती है । बस कहान 
समाप्त कर दी जाती है; क्योंकि २९७|४६ अर्थात्‌ यथाथवादियों का कथन 
कि संसार में नेकी-बदी का फल कहीं मिलता नज़र नहीं आता, बल्कि बहुघ 
बुराई का परिणाम अच्छा और भलाई का बुरा होता है । आदशवादी कहत 
है, यथाथ का यथाथ रूप दिखाने से फ़ायदा ही क्‍या, वह तो हम अपनी आँख 
से देखते ही हैं । कुछ देर के लिए तो हमें इन कुत्सित व्यवहारों से अलग 
रहना चाहिए, नहीं तो साहित्य का मुख्य उद्देश्य ही गायब हो जाता है। वह 
साहित्य को समाज का दपण-मात्र नहीं मानता; बल्कि दीपक मानता है 
जिसका काम प्रकाश फैलाना है। भारत का प्राचीन साहित्य आदशवाद हू 
का समथक है । हमें मी आदश ही की मर्यादा का पालन करना चाहिए 
हाँ, यथाथ का उसमें ऐसा सम्मिश्रण होना चाहिए कि सत्य को दूर न जाना पड़े 

. हमने इन कहानियों में ग्रदश को यथाथ से मिलाने की चेष्टा की हें 
हम कहाँ तक सफल हुए हैं, इसका निणय पाठक ही कर सकते हैं | हमार 
ख्याल है कि आख्यायिका में ये तीन गुण अवश्य होने चाहिए--(१) आध्या: 
त्मिक या नेतिक उपदेश, (२) अत्यन्त सरल भाषा, (३) स्वाभाविक वर्णन 
शैली। इन्हीं सिद्धान्तों के अनुसार इन कहानियों की रचना को गयी है।आश 
है, पाठकों का इनसे मनोरंजन होगा । प्रेमचचन्द 
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मैं बरलिन नगर का निवासी हूँ । मेरे पूज्य पिता भौतिक विज्ञान के सुविख्यातः 
]ता थे | भौगोलिक अन्वेषण का शौक़ मुझे भी बाल्यावस्था ही से था । 
नके स्वगंवास के बाद मुझे यह धुन सवार हुई कि प्रृथ्वी के समस्त देश- 
शान्तरों की पैदल सेर करूँ | में विपुल धन का स्वामी था, वे सब रुपए एक 
क में जमा कर दिये, और उससे शत कर ली कि मुमे यथा समय रुपये 
जता रहे । इस कार्य से निबृत्त होकर मैंने सफ़र का पूर। सामान किया । 
ग्रावश्यक वैज्ञानिक यंत्र साथ लिये, ओर ईश्वर का नाम लेकर चल खड़ा 
आर | उस समय यह कल्पना मेरे हृदय में गुदगुदी पैदा कर रही थी कि मैं 
है पहला प्राणी हूँ, जिसे यह बात्त सूकी कि पैरों से प्रथ्वी को नापे। अन्य 
गत्रियों ने रेल, जहाज और मोटरकार की शरण ली है; में पहला ही वह 
गरात्मा हूँ, जिसने अपने पैरों के बूते पर प्रकृति के विराद्‌ उपवन की सेर के 
त्ए. कमर बाँधी है| अगर मेरे साहस और उत्साह ने यह कष्ट-साध्य यात्रा 
री कर ली, तो भद्र-संसार मुझे सम्मान और गौरव के मसनद पर बैठायेगा, 
ग्रौर अन्त काल तक मेरी कीर्ति के राग अलापे जायेंगे, उस समय मेरा मस्तिष्क 
नहीं विचारों से भरा हुआ था । ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ कि सहस्त्रों कठि- 
॥इयों का सामना करने पर भी घैय ने मेरा साथ न छोड़ा, और उत्साह एक 
ण॒ के लिए भी निरुत्साह न हुआ । 

में वर्षों ऐसे स्थानों में रहा हूँ, जहाँ निजनता के सिवा कोई दूसरा साथी 
था, वर्षों ऐसे स्थानों में रहा हूँ, जहाँ की प्रथ्वी और ग्राकाश हिम की शिलाएँ 
$; भयंकर जन्तुओं के पहलू में सोया हूँ, पत्तियों के घोसलों में रातें काटी हैं,. 
न्‍न्तु ये सारी बाधाएँ कट गयों, और वह समय अब दूर नहीं कि साहित्य और 
ज्ञान-संसार मेरे चरणों पर शीश नवाये | 

मैंने इस यात्रा में बड़े-बड़े अद्भुत दृश्य देखे, और कितनी ही जातियों के 
हार-व्यवहार, रहन-सहन का अवलोकन किया । मेरा यात्रा-तृत्तान्त विचार,. 
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अनुभव और निरीक्षण का एक अमूल्य रत्न होगा । मैंने ऐसी-ऐसी आरश्च 
जनक घटनाएँ अ्ंखों से देखी हैं, जो अ्लिफ़लैला की कथाओ्रों से कम मन 
रंजक न होंगी । परन्तु वह घटना, जो मैंने ज्ञानसरोबर के तट पर देखी, उस 
मिसाल मुश्किल से मिलेगो | मैं उसे कभी न मूलूँगा | यदि मेरे इस तम 
"परिश्रम का उपहार यही एक रहस्य होता, तो भी मैं उसे काफ़ी समझता | 
यह बता देना आवश्यक समभता हूँ कि मैं मिथ्यावादी नहीं, और न सिद्धियों त 
'विभूतियों पर मेरा विश्वास है | यदि काई दूसरा प्राणी यही घटना मुझसे बय 
“करता, तो मुझे उसपर विश्वास करने में बहुत संकोच होता। किन्तु में जो वु 
बयान कर रहा हूँ, वह सत्य घटना है | यदि मेरे इस आश्वासन पर भी कं 
उसपर अविश्वास करे, तो यह उसकी मानसिक दबलता और विचारों 
संकीणतः है । 

यात्रा का सातवाँ बच था और ज्येष्ठ का महीना । में हिमालय के दाम 
में, ज्ञानसरोबवर के तट पर, हरी-हरी घास पर लेटा हुआ था| ऋतु अवत्य 
सुहावनी थी--ज्ञानसरोबर के स्वच्छु, निमल जल में आकाश और पवत-श्रेः 
का प्रतिबिम्ब, जल-पक्षियों का पानी पर तैरना, शुश्र हिम-श्रेणी का सू् 
प्रकाश से चमकना आदि दृश्य ऐसे मनोहर थे कि में आत्मोल्लास से विह 
हो गया । मैंने स्विट्ज़रलेंड और अमेरिका के बहुप्रशंसित दृश्य देखे, पर उन 
यह शान्तिप्रद शोमा कहाँ ! मानव-बुद्धि ने उनके प्राकृतिक सौन्दर्य को अप 
कृत्रिमता से कलंकित कर दिया है | में तल्‍लीन होकर इस स्वर्गीय आनन्द का उ 
भोग कर रहा था कि सहसा मेरी दृष्टि एक सिंह पर जा पड़ी, जो मन्द गति 
क़दम बढ़ाता हुआ मेरी ओर आ रहा था। उसे देखते ही मेरा खून सू 
गया, होश उड़ गथ । एसा वृहदाकार भयंकर जन्तु मेरी नज़र से न गुजरा थ 
वह शञानतरोवर के अतिरिक कोई ऐसा स्थान नहीं था, जहाँ सागकर अपनी ज 
बचाता | में तैरने में कुशल हूँ, पर ऐसा मबभीत हो गया कि अपने स्थान 
हिल न सका । मेरेअंग-प्रत्यंग मेरे क्राबू से बाहर थे । समझ गया, मेरी ज़िन्द 
यहीं तक थी | इस शेर के पंजे से बचने की कोई आशा न थी। अकरूुम 
मुझे स्मरण हुआ कि जेब में एक पिस्तोल, गोलियों से मरी हुईं रखी हे, 
मेने आत्मरक्षा के लिए चलते समय साथ ले ली थी, और अब तक प्राण-प 
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| इसकी रक्षा करता आया था। आश्चर्य है कि इतनी देर तक मेरी स्मृति कहाँ 
गीयी रही ! मैंने तुरन्त ही पिस्तौल निकाली, और निकट था कि शेर पर वार 
रूँ कि मेरे कानों में ये शब्द सुनायी दिये--मुसाफ़िर, ईश्वर के लिए वार 
| करना, अन्यथा तुझे दुःख होगा । सिंहराज से तुझे हानि न पहुँचेगी । 

मैंने चकित होकर पीछे की ओर देखा, तो एक युवती रमणी आती हुई 
दखायी दी | उसके एक हाथ में सोने का लोटा था और दूसरे में एक थाली। 
ने अ्र्मनी की हूरें और कोहक़ाफ्‌ की परियाँ देखी हैं, पर हिमालय पबत की 
ह अप्सर। मैंने एक ही बार देखी, और उसका चित्र आज तक हृदय-पट पर 
त्राचा हुआ है । मुर्क स्मरण नहीं कि 'रफ़ेल' या क्रोरेजियों, ने भी कभ। ऐसा 
चत्र खींचा हो | 'बेंडाइक' ओर 'रेमत्रांड' के आक्रति-चित्रों में भी ऐसी मनो- 
र छुवि नहीं देशी । पिसतोल मेरे हाथ से गिर पड़ी । कोई दूसरी शक्ति इस 
मय मुझे ग्रपनी भयावह परिस्थिति से निश्चिन्त न कर सकती थी । 

में उस सुन्दरी को ओर देख ही रहा था कि वह सिंह के पास आयी । सिंह 
से देखते हो खड़ा हो गया, ओर मेरी ओर सशंक्र नेत्रों से देखकर मेव की 
गाँति गरजा । रमणी ने एक रूमाल निकालकर उसका मुँह पोंछः, ओर फिर 
गरोंटे से दूध उँडेलकर उसके सामने रख दिया । सिंह दूध पीने लगा। मेरे 
बस्मय की अ्रब कोई सीमा न थी । चकित था कि यह कोई तिलिस्म है या 
बाद; व्यवहार-लोक में हूँ अथवा विचार-लोक में; सोता हूँ या जागता। मैंने 
हुधा सरकसों में प।लतू शेर देखे हैं, किन्तु उन्हें काबू में रखने के लिए किन- 
करन रक्षा-विधानों से काम लिया जाता है उसके प्रतिकूल यह मांसाहारी 
शु उस रमणी के सम्मुख इस भाँति लेटा हुआ है, मानो वह सिंद की योनि में 
गई मृग-शावक है । मन में प्रश्न हुआ--सुन्द्री में कोन-सी चमत्कारिक शक्ति 
*, जिससे सिंह को इस प्रकार वशीमूत कर लिया है। क्‍या पशु भी अपने हृदय 
| कोमल और रसिक-भ व छिपाये रखते हैं ! कहते हैं कि महुअर की अलाप 
गले नाग को भी मस्त कर देती है। जब ध्वनि में यह सिद्धि है, तो सौन्दय 
ढरी शक्ति का अनुमान कौन कर सकता है ! रूप-लालित्य संसार का सबसे 
मूल्य रत्न है, प्रकृति की रचना-नैपुर्य का सवश्रेष्ठ आदश है । 

जब सिंह दूध पी चुका तो सुन्दरी ने रूमाल से फिर उसका मुंह पोंछा, 
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ओर उसका सिर अपनी जाँध पर रख उसे थपकियाँ देने लगी | सिंह 
हिलाता था, और सुन्दरी की अरुणवर्ण हथेलियों को चाटता था । थोड़ी 
के बाद दोनों एक गुफा में अन्तर्हित हो गये | मुझे भी घुन सवार हुई कि कि 
प्रकार इस तिलिस्म को खोलूँ, इस रहस्य का उद्घाटन करूँ | जब दे 
अदृश्य हो गये, तो मैं भी उठा, और दबे-पाँव उस गुफा के द्वार तक 
पहुँचा । भय से मेरे शरीर की बोटी-बोटी काँप रही थी, मगर इस रहस्य-पट 
खोलने की उत्सुकता भय को दबाये हुए थी । मैंने गुफा के भीतर भाँका, 
क्या देखता हूँ कि प्रृथ्वी पर ज़री का फ़श बिछा हुआ है, और कारचो 
गावतकिये लगे हैं | सिंह मसनद पर गव से बैठा हुआ है। सोने-चाँदी 
पात्र, सुन्दर चित्र, फूलों के गमले, सभी अपने-अपने स्थान पर सजे हएः 
ओर वह गुफा राजभवन को भी लज्जित कर रही है। 
द्वार पर मेरी परछाइ देखकर वह सुन्दरी बाहर निकल आयी, और म॒भ 
बोली--यात्री, तू कौन है, और इधर क्योंकर आ निकला ! 
कितनी मनोहर ध्वनि थी ! मैंने अबकी बार समीप से देखा, तो सुन्द 
का मुख कुम्हलाया हुआ था। उसके नेत्रों से निराशा कलक रही थी, उस 
स्वर में भी करुणा और व्यथा की खटक थी। 
मैंने उत्तर दिया--देवी, मैं योरप का निवासी हूँ, यहाँ देशाटन कर 
आया हूँ । मेरा परम सौभाग्य है कि मुझे आपसे संभाषण करने का गौरव प्रा 
हुआ | 
सुन्दरी के गुलाब-से होठों पर मधुर मुस्कान की कलक दिखायी दी 
उसमें कुछ कुटिल हास्य का भी अंश था | कदाचित्‌ यह मेरी इस अस्वाभ 
विक वाक्यशैली का जवाब था । बोली--वू विदेश से यहाँ आया है । अ्रथित् 
सत्कार हमारा कत्तव्य है, मैं आज तेरा निमन्त्रण करती हूँ, स्वीकार कर | 
मेंने अवसर देखकर उत्तर दिया--आपकी यह कृपा मेरे लिए गौरव व 
बात है। पर इस रहस्य ने मेरी भूख-प्यास बन्द कर दी है। क्‍या में आश 
करू कि इस पर कुछ प्रकाश डालेंगी ! 
सुन्दरी ने ठंडी साँस लेकर कहा- मेरी राम कहानी विपत्ति कौ एक बड़ 
कथ । है, तुझे सुनकर दुःख होगा । 
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किन्तु मेने जब बहुत आग्रह किया, तो उसने मुझे फ्श पर बैठने का 
कैेत किया, और अपना ब्ृत्तान्त सुनाने लगी-- 

मैं कश्मीर-देश की रहनेवाली राजकन्या हूँ । मेरा विवाह एक राजपूत 
द्धा से हुआ था । उनका नाम नृ्सिहदेव था । हम दोनों बड़े आनन्द से 
गीवन व्यतीत करते थे । संसार का सर्वोत्तम पदार्थ रूप है, दूसरा स्वास्थ्य और 
सरा धन। परमात्मा ने हमको ये तीनों ही पदाथ प्रचुर परिमाण में प्रदान किये 
'॥ खेद है, में उनसे तेरी मुलाकात नहीं करा सकती | ऐसा साहसी, ऐसा 
नद्र, ऐसा विद्वान्‌ पुरुष सारे कश्मोर में न था । में उनको अ्राधना करती 
|। उनका मेरे ऊपर अपार स्नेह था । कई वर्षों तक हमारा जीवन एक 
ल-स्त्रोत की भाँति वृक्ष-पुंजों और दरे-हरे मैदान में प्रवाहित होता रहा । 

मेरे पड़ोस में एक मन्दिर था| उसके पुजारी एक पंडित श्रीधर थे | हम 
नों प्रातःकाल तथा सन्ध्या समय उस मन्दिर में उपासना के लिए जाते। 
रे स्वामी कृष्ण के भक्त थे | मन्दिर एक सुरम्य सागर के तट पर बना हुआ 
॥ ॥ वहाँ को शीतल-मन्द समीर चित्त को पुलकित कर देती थी। इसलिए 
म उपासना के पश्चात्‌ भी वहाँ घंटों वायु-सेवन करते रहते थे । श्रीधर बड़े 
द्वान्‌, वेदों के ज्ञाता, शास्त्रों के जाननेवाले थे | कृष्ण पर उनकी भी अविरल 
क्ति थी । समस्त काश्मीर में उनके पांडित्य की चर्चा थी। वह बड़े संयमी, 
तोषी, आत्मज्ञानी पुरुष थे। उनके नेत्रों से शान्ति की ज्योति-रेखाएँ निकलती 
ई मालूम होती थीं। सदैव परोपकार में मग्न रहते | उनकी वाणी ने कभी 
कैसी का द्वृदय नहीं दुखाया; उनका हृदय नित्य पर-वेदना से पीड़ित रहता 
|] । 

पंडित श्रीधर मेरे पतिदेवसे लगभग दस वर्ष बड़े थे, पर उनकी धमपत्नी 
ैद्याधरी मेरी ही उम्र की थी | हम दोनों सहेलियाँ थीं। विद्याघधरी ग्रत्यन्त 
म्भीर, शान्त अ्रकृृति की स्त्री थी | अ्रपने रंग-रूप का उसे ज़रा भी घमण्ड न 
॥, अपने पति को देवतुल्य समझती थी । 

श्रावण का महीना था। आकाश पर काले-काले बादल मँडला रहे थे, 
गननो काजल के पव॑त उड़े जा रहे हों । भरनों से दूध की धारें निकल रही 
ग, ओर चारों ओर हरियाली छायी हुईं थी । नन्‍्हीं-नन्‍्हीं फुहारें पड़ रही थीं, 
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मानो स्वर्ग से अ्रम्ृत की बूँदें टपक रही हों । जल की बूँदे फूलों और पत्तियों 
के गले में चमक रही थीं | चित्त की अभिलाषाश्रों को उमारनेवाला सभा छाया 
हुआ था । यह वह समय है, जब रमणियों की विदेशगामी ग्रियतम की याद 
रुलाने लगती है, जब विरहा की पीड़ा अ्रसह्य हो जाती है | इसी ऋतु में माली 
की कन्य धानी साड़ी पहनकर, क्यारियों में इठलातो हुई, चम्पा ओर बेले के 
फूलों से आँचल भरती है, क्योंकि हार-गजरों की माँग बहुत बढ़ जाती है । में 
और विद्याधरी ऊपर छत पर बैठी वर्षों ऋतु की बहार देख रही थीं, और कालि- 
दास का ऋतुसंहार पढ़ती थीं | इतने में मेरे पति ने आकर कहा--अआज बड़ा 
सुहावना दिन है | कूला भूलने में बड़ा आनन्द आयेगा | सावन में कूला 
भूलने का प्रस्ताव क्योंकर रद किया जा सकता था। इन दिनों रमणी का 
चित्त आप-ही-आप भूला भूलने के लिए. विकल हो जाता है | जब वन के 
वृक्ष फूला भूलते हों, जल की तरंगें कूला कूलती हों,ओर गगन-मंडल के मेघ 
भूला भूलते हों, जब सारी प्राकृति श्रान्दीलित हो रही हो, तो रमणी का कौमल 
_ छुदय क्‍यों न चंचल हो जाय ! विद्याधरी भी राजी हो गयी । रेशम को डोरियाँ 
कदम को डाल पर पड़ गयीं, चन्दन का पटरा रख दिया गया, ओर मेँ विद्या- 
घरी के साथ मूला भ्ूूलने चली । जिस प्रकार ज्ञान रसरोवर पवित्र जल्ल से परि- 
पूर्ण हो रहा है, उसी भाँति हमारे हृदय पवित्र आनन्द से परिपूर्ण थे । किन्त 
शोक ! वह कंदाचित्‌ मेरे सौमाग्य-चन्द्र की अन्तिम ऋलक थी । मैं भूले के 
पास पहुँचकर पटरे पर जा बैठी, किन्तु कोमलांगी विद्याधरी ऊपर नआ सको | 
वह कई बार उचकी, परन्तु नीचे ही रह गयी । तब मेरे पतिदेव ने सहारा देने 
के लिए उसकी बाँह पकड़ ली । उस समय उसके नेत्रों में एक विचित्र तृष्ण 
की झलक थी, और मुख पर एक विचित्र आतुरता । वह धीमे स्वरों में मल्हार 
गा रहे थे। किन्तु विद्याधरी जब पटरे पर आयी, उसका मुख डूूबते हुए, सूर 
की भाँति लाल और नेत्र अरुण वण हो रहे थे। उसने मेरे पतिदेव की ओर 
क्रोधोन्मत्त होकर देखा, ओर बोली--वूने काम के वश होकर मेरे शरीर रं 
हाथ लगाया है । मैं अपने पातिब्रत के बल से तुझे शाप देती हूँ कि तू इस 
क्षण पशु हो जा ! 

यह कहते ही विद्याधरी ने अपने गले से रुद्राक्ष की माला निकालकर में 
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पतिदेव के ऊपर फेंक दी, और तत्क्षण ही पटरे के समीप मेरे पतिदेव के स्थान 
पर एक विशाल सिंह दिखायी दिया ! 
हे] 

ऐ मुसाफिर ! अपने ग्रिप्र पति देवता की यह गति देखकर मेरा रक्त सूख 
गया, और कलेजे पर बिजली-सी आ गिरी ' मैं विद्याधरी के पैरों से लिपट 
गयी, और फूट-फूटकर रोने लगी | उस समय अपनी आँखों से देखकर अनु- 
भव हआ कि पातिब्रत की महिमा कितनी प्रबल है | ऐसी घटनाएँ मैंने पुराणों 
में पढ़ी थीं, पर मुझे विश्वास न था कि वतमान काल में, जब कि स्त्री-पुरुष के 
सम्बन्ध में स्वार्थ की मात्रा दिनोंदिन अधिक होती जाती है, पातिब्रत धम में 
यह प्रभाव होगा | मैं यह नहीं कह सकती कि विद्याधरी का सन्देह कहाँ तक 
ठीक था । मेरे पति विद्याधरी को सदैव बहन कहकर सम्बोधित करते थे | वह 
ग्रत्यन्त स्वरूपवान थे, और रूपवान्‌ पुरुष की स्री का जीवन बहुत सुखमय नहीं 
होता, पर मुझे उन पर संशय करने का अवसर कभी नहीं मिला । वह स्त्री- 
ब्रत-धर्म का वैसा ही पालन करते थे, जैसे सती अपने धम का | उनको दृष्टि 
में कुचेष्टा न थी, और विचार अत्यन्त उज्ज्बल और पवित्र थे, यहाँ तक कि 
कालिदास की शंगारमय कविता भी उन्हें प्रिय न थी । मगर काम के मममेदी 
बाणों से कौन बचा है ! जिस काम ने शिव और ब्रह्मा-जैसे तपस्वियों की तप- 
स्या भंग कर दी, जिस काम ने नारद विश्वामित्र-जैसे ऋषियों के माथे पर 
कलंक का टीका लगा दिया, वह कांम सब कुछ कर सकता है । संभव है, सुरा- 
पान ने उद्दीपक ऋतु के साथ मिलकर उनके चित्त को विचलित कर दिया हो। 
मेरा गुमान तो यह है कि यह विद्याधरी की केवल भ्रान्ति थी ।जो कुछ भी हो, 
उसने शाप दे दिया । उस समय मेरे मन में भी उत्तेजना हुई कि जिस शक्ति 
का विद्याधरी को गव है, क्‍या वह शक्ति मुभमें नहीं ! क्‍या में पतिब्रता नहीं हूँ ! 
किन्तु हा ! मैंने कितना ही चाहा कि शाप के शब्द मुंह से निकाल, पर मेरी 
जबान बन्द हो गयी | वह अ्रखण्ड विश्वास जो विद्याधरी को अपने पातिब्रत 
पर था, मुझे न था। विवशता ने मेरे प्रतिकार के आवेग को शान्त कर दिया। 
मैंने बड़ी दीनता के साथ कहा--बहन, ठुमने यह क्‍या किया ! 

विद्याधरी ने निर्दय होकर कहा-मैंने कुछ नहीं किया, यह उसके कर्मों 
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का फल हे | 

में--तुम्हें छोड़कर और किसको शरण जाऊँ, क्‍या तुम इतनी दया 
करोगी ! 

विद्याधरी--मेरे किये अब कुछ नहीं हो सकता । 

में--देवि, तुम पातिब्रतधारिणी हो, तुम्हारे वाक्य की महिमा अपार है 
तुम्हारा क्रोध यदि मनुष्य से पशु बना सकता है, तो क्या तुम्हारी दया पशु + 
मनुष्य न बना सकेगी ! 

विद्याधरी--प्रायश्चित करो, इसके अतिरिक्त उद्धार का और कोई उपार 
"नहीं । 

ऐ मुसाफिर, मैं राजपूत की कन्या हूँ । मैंने विद्याधरी से अधिक अनुनय 
विनय नहीं को । उसका हृदय दया का आगार था। यदि मैं उसके चरणों पः 
शीश रख देती, तो कदाचित्‌ उसे मुझ पर दया आ जाती | किन्तु राजपूत 
कन्या इतना अपमान नहीं सह सकती । वह घुणा के घाव सह सकती हे, क्रो८ 
की अग्नि सह सकती है, पर दया का बोझ उससे नहीं उठाया जाता। मैंन 
प्रटरे से उतरकर पतिदेव के चरणों पर सिर क्ुकाया, और उन्हें साथ लिखे 
हुए घर चली आयी । 

(४39३४ ) 

महीने गुजर गये | मैं पतिदेव की सेवा-सुश्रषा में तन-मन से व्यस्त 
रहती । यद्यपि उनको जिह्मा वाणी-विहीन हो गयी था, पर उनकी आकृति से 
स्पष्ट प्रकट,होता था कि वह अपने कम से लज्जित थे | रूपान्तर हो जाने पर 
भी उन्हें मांस से अत्यन्त घुणा थी। मेरी पशुशाला में सेकड़ों गायें-मैंसें थीं. 
किन्तु शेरसिंह ने कमी किसी की ओर आँख उठाकर भी न देखा । मैं उन्हें 
दोनों बेला दूध पिंलाती, और सन्ध्या समय उन्हें साथ लेकर पहाड़ियों की सैर 
कराती । मेरे मन में न जाने क्‍यों घैये और साहस का इतना संचार हो गया 
था कि मुझे अपनी दशा असह्य न जान पड़ती थी। मुझे निश्चय था कि शीघ्र 
ही इस विपत्ति का अन्त भी होगा | 

इन्हीं दिनों हरिद्वार में गंग।स्नान का मेला लगा। मेरे नगर के यात्रियों 
का एक समूह हरिद्वार चला । में भो उनके साथ हो ली । दीन-दुखी जनों को 
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दान देने के लिए. रुपए और अशर्फ़ियों की यैलियाँ साथ ले लीं । मैं प्रायश्रित 
करने जा रही थी, इसी लिए पैदल ही यात्रा करने का निश्चय कर लिया । 
लगमग एक महीने में हरिद्वार जा पहुँची । यहाँ भारतवष के प्रत्येक प्रान्त से 
असंख्य यात्री आये हुए थे | संन्यासियों और तपस्वियों की संख्या ग्रहस्थों से 
कुछ ही कम होगी | धमशालाओं में रहने का स्थान न मिलता था | गंगा-तट 
पर, पव॒तों की गोद में, मैदानों के वक्षःस्थंल पर, जहाँ देखिए, आदमी-ही- 
आदमी नजर आते थे | दूर से वे छोटे-छोटे खिलौने की भाँति दिखायी देते 
थ | मीलों तक आदमियों का फ़श-सा बिछा हुआ था। भजन और कोर्तन 
की ध्वनि नित्य कानों में आती रहती थी । हृदय में असीम श्रद्धा, गंगा की 
लहरों को भाँति, लहरें मारती थी । वहाँ का जल, वायु, अ।काश शुद्ध था । 

मुझे हरिद्वार आये तीन दिन ब्यतीत हुए थे । प्रभात का समय था | मैं 
गंगा में खड़ी स्नान कर रही थी । सहसा मेरी दृष्टि ऊपर उठी, तो मैंने किसी 
आदमी को पुल के ऊपर से भाँकते देखा ! अकस्मात्‌ उस मनुष्य का पाँव 
ऊपर उठ गया, और वह सेकड़ों गज की ऊँचाई से गंगा में गिर पड़ा | सहसों 
आँखें यह दृश्य देख रही थीं, पर किसी को साहस न हुआ कि उस अभागे 
मनुष्य को जान बचाये । भारतवष के अतिरिक्त ऐसा समवेदनाशून्य और कौन 
देश होगा ! और, यह वह देश है, जहाँ परमार्थ मनुष्य का परम कर्तव्य बताया 
गया है । लोग बेठे हुए अ्पंगुओं की भाँति तमाशा देख रहे थे | सभी हत- 
चुद्धि-से हो रहे थे। धारा प्रबल वेग से बहती थी, और जल बफ से भी अधिक 
शीतल था । मैंने देखा कि वह गरीब धारा के साथ बहता चला जाता है । 
यह हृदय-विदारक दृश्य मुझसे न देखा गया । मैं तैरने में अ्रभ्यस्त थी । मैंने 
ईश्वर का नाम लिया, ओर मन को दृढ़ करके धारा के साथ तैरने लगी । 
ज्यों-ज्यों में आगे बढ़तो थी, वह मनुष्य मभसे दूर होता जाता था । यहाँ तक 
कि मेरे सारे अ्रग ठण्ड से शून्य हो गये | 

मेंने कई बार चट्टानों को पकड़कर दम लिया, कई बार पत्थरों से टकरायी 
मेरे हाथ ही न उठते थे | सारा शरीर बकफ़ का ढाँचा-सा बना हुआ था । मेरे 
अंग ऐसे अशक्त हो गये थे कि मैं भी धारा के साय बहने लगी, और मुझे 
विश्वास हो गया कि गंगा माता के उदर ही में मेरी जल-समाधि होगी । अक- 
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स्मात्‌ मैंने उस पुरुष की लाश को एक चट्टान पर रुकते देखा । मेरा हौसल 
बँध गया । शरीर में एक विचित्र स्फूर्ति का अनुमव हुआ । में जोर लगाव 
प्राणशपण से उस चट्टान पर जा पहुँची, और उसका हाथ पकड़कर खींचा । मे: 
कलेजा धक से हो गया । यह श्रीघर पंडित थे । 

ऐ मुसाफ़िर, मैंने यह काम प्राणों को हथेली पर रखकर पूरा किया | जि 
समय में पंडित श्रीधर की अद्ध-मृत देह लिये तट पर आयी, तो सहसखरों मनुष्य 
की जय-ध्वनि से आकाश गज उठा। कितने ही मनुष्यों ने मेरे चरणों ५ 
सिर क्रुकाये । अ्रभी लोग श्रीधर को होश में लाने के उपाय कर ही रहे थे*ः 
विद्याधरी मेरे सामने श्राकर खड़ी हो गयी | उसका मुख प्रभात के चन्द्र व 
भाँति कान्तिहीन हो रहा था, होठ सूखे, बाल बिखरे हुए, आँखों से आँसुअ 
की भड़ी लगी हुई। वह जोर से हाफ रही थी, दौड़कर मेरे पैरों से चिम 
गयी, किन्तु दिल खोलकर नहीं, निमल भाव से नहीं । उसके मूँह से बात : 
निकलती थी । केवल इतना बोली--बहन, ईश्वर तुमको इस सत्काय का फः 
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ऐ मुसाफिर, यह शुभ कामना विद्याधारी के अंतःस्तल से निकली थी।: 
उसके मूह से यह आशीर्वाद सुनकर फूली न समायी । मुझे विश्वास हो गय 
कि अबकी बार जब मैं अपने मकान पर पहुँचूँगी, तो पतिदेव मुस्कराते हु। 
मुझसे गले मिलने के लिए द्वार पर आयेंगे | इंस विचार से मेरे हृदय में गुद 
गुदी-सी होने लगी। में शीघ्र ही स्वदेश को चल पड़ी उत्कंठा मेरे कदर 
बढ़ाये जाती थी । में दिन भी चलती, रात भी चलती, मगर पैर थकना ही < 
जानते थे। यह आशा कि वह मोहिनी मूत्ति द्वार पर मेरा स्वागत करने बे 
लिए खड़ी होगी, मेरे पैरों में पर-सा लगाये हुए थी। एक महीने की मंज़िल 
मेंने एक सप्ताह में तय की | पर शोक | जब मकान के पास पहुँची, तो उर 
घर को देखकर दिल बैठ गया, और हिम्मत न पड़ी कि अन्दर क़दम रखूँ 
में चौखट पर बेठकर देर तक विलाप करती रही | न किसी नौकर का पत 
था, न कहीं पाले हुए पशु ही दिखायी देते थे | द्वार पर धूल उड़ रही थी 
जान पड़ता था कि पक्षी घोंसले से उड़ गया है। कलेजे पर पत्थर की सिह 
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खकर भीतर गयी, तो क्या देखती हूँ कि मेरा प्यारा सिंह आँगन में मोटी- 
गीटी जंजीरों से बँधा हुआ है । इतना दुबंल हो गया है कि उसके कूल्हों की 
डियाँ दिखायी दे रही हैं | ऊपर नीचे जिधर देखती थी, उजाड़-सा मालूम 
ता था । मुझे देखते ही शेरसिंह ने पूँछ हिलायी, और सहसा उनकी आँखें 
"पक की भाँति चमक उठीं । मैं दौड़कर उनके गले से लिपट गयी, समझ 
यी कि नौकरों ने दग़ा की | घर की सामग्रियों का कहीं पता न था। सोने- 
गाँदी के बहुमूल्य पात्र, फ़श आदि सब ग़ायब थे । हाय ! हत्यारे मेरे आमू- 
णों का सनन्‍्दूक भी उठा ले गये | इस अपहरण ने मुसीबत का प्याला भर 
दया | शायद पहले उन्होंने शेरसिंह को जकड़कर बाँध दिया होगा, फिर खूब 
दल खोलकर नोच-खसोट की होगी | कैसी विडम्बना थी, धम लूटने गयी 
गै, और धन छुटा बेठी ! दरिद्रता ने पहली बार अपना भयंकर रूप दिखाया | 

ऐ मुसाफ़िर, इस प्रकार लुट जाने के बाद वह स्थान आँखों में काँटे की 
रह खटकने लगा । यही वह स्थान था, जहाँ हमने आनन्द के दिन काटे थे | 
नहीं क्यारियों में हमने म्रगों की भाँति कलोलें की थीं । प्रत्येक बस्तु से कोई- 
-कोई स्मृति जाग्रत हो जाती थी | उन दिनों को याद करके आँखों से रक्त 
 आँस्‌ बहने लगते थे । वहाँ रहने का ठिकाना न देख मैंने अपनी जन्मभूमि 
ग सदैव के लिए त्याग दिया । मेरी आँखों से आँसुओं की एक बूंद भी न 
री । जिस जन्मभूमि की याद यावजीवन हृदय को व्यथित करती रहती है, 
ससे मैंने यों मेंह मोड़ लिया, मानों कोई बन्दी कारागार से मुक्त हो जाय । 
क सप्ताह तक मैं चारों ओर भ्रमण करके अपने भावी निवासस्थान का निश्चय 
रती रही | अन्त में सिन्धु नदी के किनारे एक निजन स्थान मुझे पसन्द 
|या । वहाँ एक प्राचीन मन्दिर था | शायद किसी समय में वहाँ देवताओं 
| बास था पर इस समय वह बिलकुल उजाड़ था। शनैः-शनैः मुझे उस 
पान से प्रेम हो गया । 

मुझे वहाँ रहते तीन वष बीत चुके थे । वर्षा-ऋतु में एक दिन सन्ध्या 
मय मुझे मन्दिर के सामने से एक पुरुष घोड़े पर सबार जाता दिखायी दिया। 
न्दिर से प्रायः दों सौ गज को दूरी पर एक रमणीक सागर था। उसके किनारे 
नार-बृक्षों के फुरमुट थे । वह सवार उस भ्कुरमुट में जाकर अदृश्य हो गया । 
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घकार बढ़ता ज।ता था । एक:क्षण बाद मुझे उस ओर से किसी मनुष्य 
चीत्कार सुनायी दी, फिर बन्दूकों के शब्द कान में आये | उनकी ध्वनि 
पड़ाड़ गज उठा। 
मुसाफिर, यह दृश्य देखकर मुझे किसी भीषण घटना का सन्देह हुअ 
मैं तुरन्त उठ खड़ी हुई | एक कटार हाथ में ली, और उस सागर की अ 
चल दी | 
अब मूसलाधार वर्षा होने लगी थी, मानो आज के बाद बादल 
कभी न बरसेंगे । रह-रहकर गजन की ऐसी भयंकर ध्वनि उठती थी, मा 
सारे पहाड़ आपस में टकरा गये हों । बिजली को चमक ऐसी तोब्र थी, मा 
संसार-व्यापी प्रकाश सिमटकर एकत्र हो गया हो । अन्धकार का यह हाल '* 
मानो सहर्खों अमावस्या को रातें गले मिल रही हों । में कमर तक पानी 
चलती, दिल को सँभाले हुए आगे बढ़ती जाती थी॥ अन्त में सागर के सम् 
आ पहुँची | बिजली की चमक ने दीपक का काम किया | सागर के किन 
एक बड़ी-सी गुफा थी। इस समय उस गुफा में से प्रकाश-ज्योति बाहर अर 
हुई दिखायी देती थी । मैंने भीतर की ओर भाँका, तो क्‍या देखती हूँ कि 
बड़ा अलाव जल रहा है, उसके चारों ओर बह्ुत-से आदमी खड़े हुए, हैं, % 
एक स्त्री आग्नेय नेत्रों से घूर-घूरकर कह रही है--मैं अपने पति के साथ : 
भी जलाकर भस्म कर दूँगी । मेरे कुतूहल की सीमा न रही । मैंने साँस ब 
कर ली, ओर हतबुद्धि की भाँति वह कौतुक देखने लगी । उसी स्त्री के सा 
एक रक्त से लिपटी हुई लाश पड़ी थी, ओर लाश के समीप ही एक मन 
'रस्सियों से बँधा हुआ सिर क्रुकाये बैठा था । मैंने अनुमान किया कि यह र 
अश्वारोही पथिक है, जिस पर इन डाकुओं ने आघात किया था | यह 
ड।कू सरदार का है; और यह स्त्री डाकू को पत्नो है। उसके सिर के ब 
बिख्रे हुए थे, ओर आँखों से अंगारे निकल रहे थे | हमारे चित्रकारों ने # 
को पुरुष कल्पित किया है। मेरे विचार में स्त्री का क्रोध इससे कहीं घात 
कहीं विव्वंतकारी होता है। क्रोधोन्मत्त होकर वह कामलांगी सुन्दरी ज्वा 
शिखर बन जाती है। 
उसा स्त्री ने फिर दाँत पीसकर कहा--में अपने पति के साथ इसे भी ज 
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कर भस्म कर दूँगी | यह कहकर उसते हम, र्‌स्सिय टी रगक को घसीटा 
ग्रौर दहकती हुई चिता में डाल दिथिए॥ ह्याह | कि केतना रोमांच- 
करी दृश्य था ! स्त्री ही अपने द्रह'की.अग्नि शॉन्‍्ते'कसबे..मूँ, इतनी पिशाचिनी 
हो सकती है ! मेरा रक्त खौलने लगा । अब एक चैश“छी विलम्ब करने का 
ग्रवसर न था । मैंने कटार खींच ली, और गुफा में घुस पड़ी । डाकू चोंककर 
तितर-बितर हो गये । समझे, मेरे साथ और लोग भो होंगे । में बेघड़क चिता 
में घुस गयी, ओर ज्ञण-मात्र में उस अभागे पुरुष को अग्नि के मुख से निकाल 
ज्ञायी । अ्रभी केवल उसके वस्त्रही जले थे | जैसे सप अपना शिकार छिन 
जाने से फ़ुफकारता हुआ लपकता है, उसी प्रकार गरजती हुईं लपट मेरे पीछे 
दौड़ीं | ऐसा प्रतीत होता था कि अग्नि भी उसके रक्त की प्यासी हो रही थी । 

इतने में डाकू सँभमल गये, ओर आहत सरदार की पत्नी पिशाचिनी को 
भाँति मँह खोले मुझ पर रपटी | समोप था कि वे हत्यारे मेरी बोटियाँ कर 
दें, इतने में गुफा के द्वार पर मेघ-गजन की-सो ध्वनि सुनायी दी, ओर शेर- 
सिंह रौद्र रूप धारण किये हुए. भीतर पहुँचे । उनका भयंकर रूप देखते ही डाकू 
ग्रपनी-अपनी जान लेकर भागे | केवल डाकू सरदार की पत्नी स्तंभित-सी 
ग्रपने स्थान पर खड़ी रही | एकाएक उसने अपने पति का शव उठाया, और 
उसे लेकर चिता में बैठ गयी । देखते-देखते उसकी भयंकर मूति अग्नि-ज्वाला 
प्रें विलीन हो गयी । अरब मैंने उस बँघे हुए. मनुष्य की ओर देखा, तो हृदय 
उछल पड़ा | यह पंडित श्रीधर थे | मुझे देखते ही उन्होंने सिर क्रुका लिया 
भ्रौर रोने लगे | में उनके समाचार पूछ ही रही थी कि उसी गुफा के एक कोने 
पे किसी के कराहने का शब्द सुनायी दिया। जाकर देखा, तो एक सुन्दर 
पुवक रक्त से लथपथ पड़ा था। मैंने उसे देखते ही पहचान लिया | उसका 
पुरुषवेष उसे छिपा न सका । यह विद्याधरी थी । मर्दों के वस्त्र उस पर खूब 
प्जते थे | वह लजा और ग्लानि की मूर्ति बनी हुईं थी । वह मेरे पेरों पर गिर 
पड़ी, पर मेँह से कुछ न बोली । 

उस गुफा में पल्-भर भी ठहरना अत्यन्त शंकाप्रद था। न जाने कब 
डाकू फिर सशस्त्र होकर आ जाये | उधर चिताग्नि भी शान्त होने लगी, और 
उस सती की भीषण काया श्रत्यन्त तेजमय रूप धारण करके हमारे नेत्रों के 
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सामने तांडव-क्रौड़ा करने लगी । मैं बड़ी चिन्ता में पड़ी कि इन दोनों प्राणि 
को कैसे वहाँ से निकालूँ । दोनों ही ज़रुमों से चूर थे | शेरसिंह ने मेरे ञ्र 
मंजस को ताड़ लिया | रूपान्तर हो जाने के बाद उनकी बुद्धि बड़ी तीत्र 
गयी थी । उन्होंने मुझे संकेत किया कि दोनों को हमारी पीठ पर बिठा दे 
पहले तो मैं उनका आशय न समझी, पर जब उन्होंने संकेत को बार-बार दु 
राया; तो मैं समझ गयी । गूँगों के घरवाले ही गूँगों की बातें खूब समभते हे 
मैंने पंडित श्रीधर को गोद में उठाकर शेरसिंह की पीठ पर बिठा दिया | उन 
पीछे विद्याधरी को भी बिठाया। नन्‍्हा बालक भालू की पीठ पर बैठकर जित 
डरता है, उससे कहीं ज्यादा ये दोनों प्राणी भयभीत हो रहे थे | चिताग्नि 
क्षीण प्रकाश में उनके भय-विक्रत मुख देखकर करुण विनोद होता था | 
इन दोनों प्राणियों को साथ लेकर गुफा से निकली, और फिर उसी तिमि 
सागर को पार करके मन्दिर आ पहुँची । 

मेंने एक सस्ताह तक उनकी यथाशक्ति सेवा-सत्कार की | जब वे भत 
भाँति स्वस्थ हो गये, तो मैंने उन्हें यिदा किया। ये स्त्री-पुरुष कई आदमिः 
के साथ ठेढ़ी जा रहे थे। वहाँ के राजा पंडित श्रीधर के शिष्य हैं| पंद्ि 
श्रीधर का घोड़ा आगे था। विद्याधरी सवारी का अभ्यास न होने के कारण पी 
थी । उनके दोनों रक्षक भी उसके साथ थे | जब डाकुओं ने पंडित श्रीधर 5 
घेरा और पंडित ने पिस्तौल से डाकू सरदार को गिराया, तो कोलाहल सुः 
कर विद्याधरी ने घोड़ा बढ़ाया | दोनों रक्षक तो जान लेकर भागे, विद्याघ 
को डाकुओं ने पुरुष समककर घायल कर दिया, और तब दोनों प्राणियों < 
बाँधकर गुफा में डाल दिया । शेष बातें मैंने अपनी आँखों देखीं | यद्यपि यः 
से बिदा होते समय विद्याधरी का रोम-रोम मुझे आशीर्वाद दे रहा था, प 
हा : अभी प्रयश्चित पूरा न हुआ था । इतना आत्मसमपंण करके भी मैं सफल 
मनोरथ न हुईं थी । 

मे 

ऐ मुसाफ़िर, उस प्रान्त में अब मेरा रहना कठिन हो गया | डाकू बन्दू 
लिये हुए शेरसिंह की तलाश में घूमने लगे | विवश होकर एक दिन मैं बह 
से चल खड़ी हुई, ओर दुगम पवतों को पार करती हुई यहाँ आ निकली | य 
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स्थान मुझे ऐसा पसन्द आया कि मैंने इस गुफा को अपना घर बना लिया 
है | आज पूरे तीन वष गुज़रे जब मैंने पहले-पहल ज्ञान सरोवर के दशन किये । 
उस समय भी यही ऋतु थी । में ज्ञानसागर में पानी भरने गयी थी | सहसा क्या 
देखती हूँ कि एक युवक मुश्की घोड़े पर सवार रत्नजड़ित अ्रामूषण पहने, हाथ 
में चमकता हुआ भाला लिये चला आता है । शेरसिंह को देखकर वह ठिठका 
आर भाला सँभालकर उनपर वार कर बैठा | तब शेरसिंह को भी क्रोध आया । 
उनकी गरज की ऐसी गगन-भेदी ध्वनि उठी कि ज्ञानसागर का जल आन्दो- 
लित हो गया | उन्होंने उसे तुरन्त घोड़े से खींचकर उसको छाती पर पंजे 
रख दिये । मैं घड़ा छोड़कर दोड़ी | युवक का प्राणान्त होनेवाला ही था कि 
मैंने शेरसिंह के गले में हाथ डाल दिये ओर उनका सिर सहलाकर क्रोध शान्त 
किया । मैंने!।उनका ऐसा भयंकर रूप कभी न देखा था । मुझे स्वयं उनके पास 
जाते हुए डर लगता था, पर मेरे म्रदु बचनों ने अन्त में उन्हें वशीभूत कर 
लिया । वह अलग खड़े हो गये | युवक की छाती में गहरा घाव था । उसे मैंने 
इसी गुफा में लाकर रखा और उसको मरहम-पद्टी करने लगी । 
एक दिन में कुछ आवश्यक वस्तुएं लेने के लिए, उस कस्बे में गयी, 
जिसके मन्दिर के कलश यहाँ से दिखायी दे रहे हैं । मगर वहाँ सब दूकानें 
बन्द थीं। बाज़ारों में खाक उड़ रही थी। चारों श्रोर सियापा-सा छाया 
हुआ था। में बहुत देर तक इधर-उधर घूमती रही, किसी मनुष्य की सूरत 
भी न दिखायी दी कि उससे वहाँ का सब समाचार पूछूं | ऐसा विदित होता 
था, मानो यह अदृश्य जीवों की बस्ती हे। सोच ही रही थी कि वापस चलूँ 
कि घोड़ों के टापों की ध्वनि कानों में आयी, ओर एक ज्ञण में एक स्त्री, 
सिर से पैर तक काले वस्त्र धारण किये, एक काले घोड़े पर सवार आती हुई 
दिखायी दी । उसके पीछे कई सवार और प्यादे काली वदियाँ पहने आ रहे 
थे | अकस्मात्‌ उस सवार स्त्री की दृष्टि मुझपर पड़ी । उसने घोड़े को एक एड़ 
लगायी, और मेरे निकट आकर ककश स्वर में बोली--तू कौन है ! 
मैंने नि्मीक भाव से उत्तर किया--मैं ज्ञानसरोबर के तट पर रहती हूँ । 
यहाँ बाज़ार में कुछ सामग्रियाँ लेने आयी थी, किन्तु शहर में किसी का पता 
नहीं । उस स्त्री ने पीछे की ओर देखकर कुछ संकेत किया, जिस पर दो सवारों 
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ने आगे बढ़कर मुझे पकड़ लिया, और मेरी बाहों में रस्सियाँ डाल दीं। मेः 
समझ में न आता था कि मुझे किस अपराध का दंड दिया जा रहा है | बहु 
पूछने पर भी किसी ने मेरे प्रश्नों का उत्तर न दिया | हाँ, अनुमान से थ 
प्रकट हुआ कि यह स्त्री यहाँ की रानी है। मुझे अपने विषय में तो कोई चिन्त 
न थी, पर चिन्ता थी शेरसिंह की | वह अकेले घबरा रहे होंगे । भोजन क 
समय आ पहुँचा, कौन खिलायेगा ! किस विपत्ति में आरा फँसी ! नहीं मालूम 
विधाता अब मेरी क्या दुगंति करेंगे ! मुझ अ्रभागिनी को इस दशा में भी शानि 
नहीं | इन्हीं मलिन विचारों में मग्न मैं सवारों के साथ आध घंटे तक चलत॑ 
रही कि सामने एक ऊँची पहाड़ी पर एक विशाल भवन दिखायी दिया । ऊपः 
चढ़ने के लिए, पत्थर काटकर चोड़े ज्ञीने बनाये गये थे | हम लोग ऊपर चढ़े 
वहाँ सेकड़ों ही आदमी दिखायी दिये | किन्तु सब-के-सब काले वस्त्र धारण किरे 
हुए. थे। मैं जिस कमरे में लाकर रखी गयी, वहाँ एक कुशासन के अतिरिक्त 
सजावट का और क़ोई सामान न था | मैं जमीन पर बैठकर अपने नसीब को 
रोने लगी | जो कोई यहाँ आता था, मुझ पर करुण दृष्टिपात करके चुपचाप 
चला जाता था। थोड़ी देर में रानी साहबा आकर उसी कुशासन पर बैठ गयीं | 
यद्यपि उनको अवस्था पचास वष से अधिक थी, पर मुख पर अद्भुत कान्ति थी | 
मैंने अपने स्थान से उठकर उनका सम्मान किया, और हाथ बाँधकर अपनी 
किस्मत का फ़ेसला सुनने के लिए खड़ी हो गयी । 
( ६ 9) 

ऐ मुसाफिर, रानी महोदया की त्योरियाँ देखकर पहले तो मेरे प्राण सूख 
गये, किन्तु जिस प्रकार चन्दन-जैसी कठोर वसरुतु में मनोहर सुगंध छिपी होती 
है, उसी प्रकार उनकी ककशता और कठोरता के नीचे मोम के सदृश्य हृदय 
छिपा था | उनका पुत्र थोड़े ही दिन पहले युवावस्था ही में दग़ा दे गया था। 
उसी के शोक में सारा शहर मातम मना रहा था । मेरे पकड़े जाने का कारण 
यह था कि मैंने काले वस्त्र क्यों न धारण किये थे । वह वृत्तान्त सुनकर मैं सम 
गयी कि जिस राजकुमार का शोक मनाया जा रहा है, वह वही युवक है, जो 
मेरी गुफा में पड़ा हुआ है| मैंने उनसे पूछा--राजकुमार मुश्की घोड़े पर तो 
सवार नहीं थे ! 
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रानी--हाँ-हाँ, मुश्की घोड़ा था | उसे मैंने उनके लिए. अरबदेश से मंगवा 
दिया था | क्‍या वूने उन्हें देखा है ? 

में--हाँ, देखा है । 

रानी ने पूछा--कब £ 

मैं--जिस दिन वह शेर का शिकार खेलने गये थे । 

रानी--क्या तेरे सामने ही शर ने उनपर चोट की थी ! 

में--हाँ, मेरी आँखों के सामने । 

रानी उत्सुक होकर खड़ी हो गयी, और बड़े दीन-भाव से बोली--तू उनकी 
लाश का पता लगा सकती है ! 

में--ऐसा न कहिए,, वह अ्रमर हों । वह दो सप्ताहों से मेरे यहाँ मेहमान 
हें । 

रानी ह्षमय आश्चय से बोलीं--मेरा रणधोर जीवित है ! 

में-- हाँ, अब उनमें चलने-फिरने की शक्ति आ गयी है । 

रानी मेरे पैरों पर गिर पड़ीं ! 

तीसरे दिन अजुननगर की कुछ और ही शोमा थी । वायु आनन्द के मधुर 
स्वर से गूजती थी, दूकानों ने फूलों का हार पहना था, बाज़ारों में आनन्द के 
उत्सव मनाये जा रहे थे | शोक के नीले बस्त्रों की जगह केशर का सुहावना 
रंग बधायो दे रहा था | इधर सूय ने ऊधा-सागर से सिर निकाला, उधर सला- 
मियाँ दगनी आरम्म हुई । आगे आगे मैं एक सब्ज घोड़े पर सवार आ रही 
थी, ओर पीछे राजकुमार का हाथी, सुनहरे भूलों से सजा, चला आता था | 
स्त्रियाँ अटारियों पर मंगल गीत गाती और पुष्पों की वृष्टि करती थीं। राज- 
भवन के द्वार पर रानी मोतियों से आरँचल भरे खड़ी थीं | ज्योंही राजकुमार 
हाथी से उतरे, वह उन्हें गोद में लेने के लिए दोड़ीं, ओर उन्हें छाती से लगा 
लिया । 

सके, 

ऐ. मुसाफ़िर, आनन्दोत्सव समाप्त होने पर जब में बिदा होने लगी, तो रानी 
महों दया ने सजल-नयन होकर कहा--बेटी, तूने मेरे साथ जो उपकार किया है, 
उसका फल तुमे भगवान्‌ देंगे । तूने मेरे राजवंश का उद्धार कर दिया, नहीं 
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तो कोई पितरों को जल देनेवाला भी न रहता। मैं तुके कुछ बिदाई देन 
चाहती हूँ, वह तुझे स्वीकार करनी पड़ेगी | अगर रणधीर मेरा पुत्र है; तो 
मेरी पुत्री है। तूने ही रणधीर को प्राण-दान दिया है, तूने ही इस राज्य क 
पुनरुद्धार किया है। इसलिए इस माया-बन्धन से तेरा गला नहीं छुटेगा । र 
अजुननगर का प्रान्त उपहार-स्वरूप तेरी भेंट करती हूँ । 

रानी की यह असीम उदारता देखकर मैं दंग रह गयी | कलियुग में म॑ 
कोई ऐसा दानी हो सकता है, इसकी मुझे आशा न थी | यद्यपि मुझे धन 
भोग को लालसा न थी, पर केवल इस विचार से कि कदाचित्‌ यह सम्पत्ति 
मुझे अपने भाइयों को सेवा करने की सामर्थ्य दे, मेंने एक जागीरदार क॑ 
ज़िम्मेदारियाँ अपने सिर लीं । तब से दो वर्ष व्यतीत हो चुके हैं, पर मोग-विलार 
ने मेरे मन को एक क्षण के लिए भी चंचल नहीं किया | में कभी पलंग पः 
नहीं सोयी । रूखी-सूखी वस्तुओं के अतिरिक्त और कुछ नहीं खाया। पति 
'वियोग की दशा में स्त्रों तपस्विनी हो जाती है, उसकी वासनाओं का अन्त हैं 
जाता है । मेरे पास कई विशाल भवन हैं, कई रमणीक वाटिकाएँ हैं, विधय 
बासना की ऐसी कोई सामग्री नहीं, जा प्रचुर मात्रा में उपस्थित न हो, पर मेरे 
लिए वे सब व्याज्य हैं | मवन सूने पड़े हैं, और वाटिकाश्रों में खोजने से म॑ 
हरियाली न मिलेगी । मैंने उनकी ओर कभी आँख उठाकर भी नहीं हेखा 
अपने प्राणधार के चरणों से लगे हुए मुझे अन्य किसी वस्तु की इच्छा नहीं 
मैं नित्यप्रति अजुननगर जाती हूँ, और रियासत के आवश्यक काम-काज कर वे 
लोट आती हूँ । नौकर-चाकरों को कड़ी आज्ञा दे दी गयी है कि मेरी शान्ति र 
बाधक न हों | रियासत की सम्पूर्ण आय परोपकार में व्यय होती है | मैं उसकी 
कोड़ी भी अपने खर्च में नहीं लाती । आपको अवकाश हो, तो आप मेर्र 
रियासत का प्रबन्ध देखकर बहुत प्रसन्न होंगे । मैंने इन दो वर्षों में बीस बड़े 
बढ़े तालाब ओर चालीस गोशाले बनवा दिये हैं| मेरा विचार है कि अपर्न 
रियासत में नहरों का ऐसा जाल बिछा दूँ, जैसे शरीर में नाड़ियों का है। मैंने 
एक सौ कुशल वैद्य नियुक्त कर दिये हैं, जो ग्रामों में विचरण करके रोग क॑ 
निवृत्ति करें | मेरा कोई ऐसा ग्राम नहीं, जहाँ मेरी ओर से सफ़ाई का प्रबन्ध 
न हो । छोटे-छोटे गाँवों में भी आपको लालटेनें जलती हुई मिलेंगी । दिन 


न 
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का प्रकाश ईश्वर देता है, रात के प्रकाश की व्यवस्था करना राजा का कत्तव्य 
है | मैंने सारा प्रबन्ध पंडित श्रीधर के हाथों में दे दिया है | सबसे प्रथम काय 
जो मैंने किया, उन्हें हँढ़ निकालना ओर यह भार उनके सिर रख देना था; 
इस विचार से नहीं कि उनका सम्म।न करना मेरा अभीष्ट था, बल्कि मेरी 
दृष्टि में कोई अन्य पुरुष पसा कत्तव्य-परायण, ऐसा निःस्प्ृह और ऐसा सच्च- 
रित्र न था। मुझे पूर्ण विश्वास है कि वह यावजीवन रियासत की बागडोर 
अपने दाथ में रखंगे | विद्याधघरी भी उनके साथ है, वहीं शान्ति और सनन्‍्तोष 
की मूर्ति, वही धम और ब्रत की देवी | उसका पातिब्रत अब भी ज्ञानसरोवर की 
भाँति अपार और अथाह है । यद्यपि उसका सौन्दय-सूय अब मध्याह् पर नहीं 
पर श्रब भी वह रनिवास की रानी जान पड़ती है | चिन्ताओं ने उसके मुख 
पर शिकन डाल दिये हैं | हम दोनों कभी-कभी मिल जाती हें, किन्तु बातचीत 
की नोबत नहीं आरती | उसकी आँखें कुक जाती हैं। मुझे देखते ही उसके 
ऊपर घड़ों पानी पड़ जाता है, और उसके म.थे पर जलबिन्दु दिखायी देने 
लगते हैं | में आपसे सत्य कहती हूँ कि मुझे विद्याधरी से कोई शिकायत नहीं । 
उसके प्रति मेरे मन में दिनोंदिन श्रद्धा और बढ़ती जाती है । उसे देखती हूँ, 
तो मुझे प्रबल उत्कण्ठा होती है कि उसके पैरों पर गिर पड़े | पतिव्रता स्त्री के 
दशन बड़े सोभाग्य से मिलते हें, पर केवल इस भय से कि कदाचित्‌ वह इसे 
खुशामद समझे, रुक जाती हूँ । अब मेरी ईश्वर से यही प्राथना है कि अपने 
स्वामी के चरणों में पड़ी रहूँ, और जब इस संसार से प्रस्थान करने का समय 
आये तो मेरा मस्तक उनके चरणों पर हो, ओर अ्रन्तिम शब्द, जो मेरे मुँह 
से निकलें, ये ही हों कि--ईश्वर, दूसरे जन्म में भी मुझे इनकी चेरी बनाना । 

पाठक, उस सुन्दरी का जीवन-वत्तान्त सुनकर मुझे जितना क॒ठ॒ृहल हआ, 
वह अकथनीय है । खेद हे, जिस जाति से ऐसी प्रतिमाशालिनी देवियाँ उत्पन्न 
हों, उस पर पाश्चात्य के कल्पनाहीन, विश्वासहीन पुरुष उँगलियाँ उठायें ! 
समस्त योरप में एक भी ऐसी सुन्दरी न होगी, जिससे इसकी तुलना की जा 
सके | हमने स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध को सांसारिक सम्बन्ध समझ रखा है । उसका 
आध्यात्मिक रूप हमारे विचार से कोसों दूर हे । यही कारण है कि हमारे देश 
में शताब्दियों की उन्नति के पश्चात्‌ भी पातिब्रत का ऐसा उज्ज्वल और अलौ- 
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किक उदाहरण नहीं मिल सकता । दुर्भाग्य से हमारी सम्यता ने ऐसा मार्ग ग्रहर 
किया है कि कदाचित्‌ दूर भविष्य में भी ऐसी देवियों के जन्म लेने को संभावन 
नहीं । जम॑ंनी को यदि अपनी सेना पर, फ्रांस को अपनी विलासिता पर ओऔः 
इंगलेंड को अपने वाणिज्य पर गब है, तो भारतत्रष!को अपने पातिब्रत क 
घमण्ड है। क्या योरप-निवासियों के लिए यह लजा की बात नहीं कि होम: 
ओर बजिल, दान्ते और गेटे, शेक्सपियर और ह्य,गो-जैसे उच्च कोटि के कवि 
एक भी सीता या सावित्री की रचना न कर सके । वास्तत्र में योरपीय समाज 
ऐसे आदरशों से वंचित है ! 
मैंने दूसरे दिन ज्ञानसरोवर से बड़ी अनिच्छा के साथ विदा माँगी, और 
योरप को चला । मेरे लोटने का समाचार पहले ही प्रकाशित हो चुका था. 
जब मरा जहाज्ञ हपत्रगं के बन्दर में पहुँचा तो सहस्तों मर-नारी मेरा अभिवादन 
करने के लिए खड़े थे | मुझे देखते ही तालियाँ बजने लगीं, रूमाल और टोप 
हवा में उछलने लगे, ओर वहाँ से मेरे घर तक जिस समारोह से मेरा जलुस 
निकला, उसपर किसी राष्ट्रपति को भी गव हो सकता है । सन्व्या-समय मुझे 
कैसर की मेज़ पर मोजन करने कां सौभाग्य प्राप्त हुआ | कई दिनों तक श्रमि- 
नन्दन पत्रों का ताँता लगा रहा, और महीनों क्लब और युनिवर्सिटी की फ़र्मा- 
इशों से दम भरने का अवकाश न मिला मेरा यात्रा-वत्तान्त देश के प्राय: 
सभी पत्रों में छुपा । अन्य देशों से भी बधाई के तार और पत्र मिले | फ्रांस 
रूस आदि देशों की कितनी ही सभाश्रों ने मुझे व्याख्यान देने के लिए निम॑- 
त्रित किया | एक-एक वकक्‍्षतृता के लिए मुझे क हज़ार पॉड दिये जाते 
थे | कई विद्यालयों ने मुझे कई उपाधियाँ दीं। ज्ञोर ने अपना आटोग्राफ 
भेजकर सम्मानित किया, किन्तु इन आदर और सम्मान की आँधियों से मेरे 
चित्त को शान्ति न मिलती थी, और ज्ञानसागर का सुरम्य तट, वह गहरी गुफा 
ओर रह मदुमाषिणी रमणी सदैव आँखों के सामने फिरते रहते थे । रमणी 
के मघुर शब्द कानों में गूँजा करते | मैं थिएटरों में जाता, और स्पेन और 
जाजिया की सुन्दरियों को देखता, किन्तु हिमालय की अप्सरा मेरे ध्यान से न 
उतरती | कभी-कभी कल्पना में मुझे वह देवी आकाश से उतरती हुई मालूम 
होती । तब चित्त चंचल हो जाता, और विकल उत्कण्ठा होती कि किसी तरह 
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पर लगाकर ज्ञानसागर के तट पर पहुँच जाऊँ | आखिर एक रोज़ मैंने सफर 
का सामान दुरुस्त किया और उस मिताी से ठीक एक हज़ार दिनों के बाद, 
जब मैंने पहली बार ज्ञानसागर के तट पर कदम रखा था, में फिर वहाँ जा 
पहुँचा । 

प्रभात का समय था । गिरिराज सुनहरा मुकुट पहने खड़े थे | मन्द समीर 
के आनन्दमय भोंकों से ज्ञानसागर का जल निमल प्रकाश से प्रतिबिम्बित 
होकर ऐसा लहरा रहा था, मान अ्रगणित अ्रप्सराएं, आभूषणों से जगमगाती 
हुई दत्य कर रहा हों । लद्दरों के साथ शतदल यों भकोरे लेते थे, जैसे कोई 
बालक इिंडोले में कूल रहा हो । फूलों के बीच में श्वेत हंस तैरते हुए ऐसे 
मालूम होते थे, मानो लालिमा से छाये हुए आकाश पर तारागण चमक रहे 
हों । मैंने उत्सुक नेत्रों से उस गुफा को ओर देखा, तो वहाँ एक विशाल राज- 
प्रासाद आसमान से कंधा मिलाये खड़ा था | एक ओर रमणीक उपवन था, 
दूसरी ओर एक ग गनचुम्बी मन्दिर | मुझे यह कायापलट देखकर आश्चय 
हुआ । मुख्य द्वार पर जाकर देखा, तो दो चोबदार ऊदे मखमल की वर्दियाँ 
पहने, ज़री की पट्टी बाँधे खड़े थे | मैंने उनसे पूछा- क्‍यों भाई, यह किसका 
महल हे ! 

चोबदार--अजुननगर की महारानी का । 

में क्या अ्रभी हाल ही में बना है ! 

चोव्दार--हाँ, तुम कोन हो ! 

मैं---एक परदेशी यात्री हूँ | क्या तुम महारानी को मेरी सूचना दे दोगे ! 

चोबदार--तुम्हारा क्या नाम है, ओर कहाँ से आते हो ! 

मैं---उनसे केवल इतना कह देना कि योरोय से एक यात्री आया है, ओर 
आपके दशन करना चाहता है | 

चोबदार भीतर चला गया, और एक क्षण के बाद आकर बोला- मेरे 
साथ आओ । 

में उसके साथ हो लिया | पहले एक लम्बी दालान मिली, जिसमें भाँति- 
भाँति के पक्षी पिंजरों में बेठे चहक रहे । इसके बाद विस्तृत बारहदरी में 
पहुँचा, जो सम्पूणतः पाष ण की बनी हुई थी। मैंने ऐसी सुन्दर गुलकारी 
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ताजमहल के अतिरिक्त और कहीं नहीं देखी । फ़श की पच्चीकारी को देखकर 
उस पर पाँव धरते संकोच होता था । दीवारों पर निपुण चित्रकारों की रचनाएँ 
शोभायमान थीं | बारहदरो के दूसरे सिरे पर एक चबूतरा था, जिस पर मोटी 
क़ालीन बिछी हुई थीं। मैं फ़श पर बैठ गया | इतने में एक लम्बे कद का 
रूपवान्‌ पुरुष अन्दर आता हुआ दिखायी दिया । उसके मुख पर प्रतिभा की 
ज्योति कलक रही थी, और आँखों से गब टपका पड़ता था। उसकी काली 
आर भाले की नोक के सहश तनी हुई मूँछे, उसके भौंरे की तरह काले घुँघराले 
बाल उसकी आकृति की कठोरता को नम्न कर देते थे | विनय-पूण वीरता का 
इससे सुन्दर चित्र नहीं खिंच सकता था | उसने मेरी ओर देखकर मुस्कराते 
हुए कहा--आ्राप मुझे पहचानते हैं ! 
. मैं अदब से खड़ा होकर बोला, मुझे आपसे परिचय का सौभाग्य नहीं प्राप्त 

हुआ | 

वह कालीन पर बैठ गया, और बोला--मैं शेरसिंह हूँ । 

में अवाक्‌ रह गया | शेरसिंह ने फिर कहा--क्या आप प्रसन्न नहीं हैं कि 
आपने मुझे पिस्तोल का लक्ष्य नहीं बनाया । मैं तब पशु था, अब मनुष्य हूँ । 

मेंने विस्मित होकर कहा--आपको इस रूप में देखकर मुझे ज्ञितना 
आनन्द हो रहा है, प्रकट नहीं कर सकता | यदि आज्ञा हो तो आपसे एक प्रश्न 
करू | 

शेरसिंह ने मुस्कराकर कह--मैं समझ गया, पूछिए । 

मैं---जब आप समझ ही गये, तो पूछू क्‍यों ! 

शेरसिंह--संभव है, मेरा अनुमान ठीक न हो | 

मैं-- मुझे भय है कि उस प्रश्न से आपको दुःख न हो । 

शेरसिंह--कम-से-कम आपको मुझसे ऐसी शंका न करनी चाहिए । 

मैं---विद्याधरी के भ्रम में कुछ सार था ! द 

शेरसिंह ने सिर क्ुकाकर कुछ देर में उत्तर दिया--जी हाँ, था| जिस 
वक्त मैंने उसकी कलाई पकड़ी थी, उस समय आवेश से मेरा एक-एक अंग 
काँप रहा था । मैंने क्या किया, यह तो याद नहीं, केवल इतना जानता हूँ कि 
में उस समय अपने होश में न था। मेरी पत्नी ने मेरे उद्धार के लिए बड़ी- 


शाप ३१ 


बड़ी तपस्थाएँ कीं, किन्तु अभी तक मुझे अपनी ग्लानि से नितृत्ति नहीं हुई । 
संसार की कोई वस्तु स्थिर नहीं, किन्तु पाप की कालिमा अ्रमर और अमिट है | 
यश ओर कीर्ति कालान्तर में मिट जाती है, किन्तु पाप का धब्बा नहीं मिट्ता। 
मेरा विचार हे कि ईश्वर भी उस दाग को नहीं मिटा सकता | कोई तपस्या, 
कोई दण्ड, कोई प्रायश्चित इस कालिमा को नहीं धो सकता । पतितोद्धार की 
कथाएं ओर तोबा या क्रान्फेशन करके पाप से मुक्त हो जाने की बात, ये सब 
संसार-लिप्सी पाखणडी धर्मावलम्बियों की कल्पनाएं हैं ॥] 

हम दोनों ये ही बातें कर रहे थे कि रानी प्रियंबदा सामने आकर खड़ी हो 
गयीं | मुझे श्राज वह अनुभव हुआ, जो बहुत दिनों से पुस्तकों में पढ़ा करता 
था कि सौन्दय में प्रकाश होता है। आज इसकी सत्यता मैंने अपनी आँखों 
देखीं | मेंने जब उन्हें पहले देखा था, तो निश्चय किया था कि यह ईश्वरीय 
कला-नैपुण्य को पराकाष्ठा है, पर अरब, जब मैंने उन्हें दुबारा देखा, तो ज्ञात 
हुआ कि वह इस असल की नकल थी | प्रियंवदा ने मुस्कराकर कहा---मुसा- 
फिर, तुझे स्वदेश में मी कभी हम लोगों की याद आयी थी ! 

अगर में चित्रकार होता, तो उसके मधुर हास्य को चित्रित करके प्राचीन 
गुणियों को चकित कर देता। उसके मुँह से यह प्रश्न सुनने के लिए मैं तैयार 
न था । यदि उसके उत्तर में मन के आन्तरिक भावों को प्रकट कर देता, तो 
शायद मेरी धृष्टता होती, और शेरसिंह की त्योरियाँ बदल जातीं । मैं यह भी 
न कह सका कि मेरे जीवन का सबसे सुखद भाग वही था, जो ज्ञानसरोवर के 
तट पर व्यतीत हुआ था । किन्तु मुझे इतना साहस भी न हुआ । मैंने दबी 
ज़बान से कहा--क्या मैं मनुष्य नहीं हैँ ! 


ण् 
तीन दिन बीत गये । इन दिनों | 22828 हो गया कि पूब को आति- 
ध्य-कुशल क्यों कहते हैं | योरोप का कोई दूसरा मनुष्य, जो यहाँ की सभ्यता 
स्षे परिचित न हो, इन सत्कारों से ऊब जाता । किन्तु मुझे इन देशों के रहन- 
वहन का बहुत अनुभव हो चुका है, ओर मैं इसका आदर करता हूँ । 
चौथे दिन मेरी विनय पर रानी प्रियंबदा ने अपनी शेष कथा सुनानी शुरू 
की--ऐ. मुसाफ़िर, मैंने तुझसे कहा था कि अपनी रियासत का शासन-भार 
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मैंने श्रीधर पर रख दिया था, और जितनी योग्यता और दूरदर्शिता से उन्हों 
इस काम को संभाला है, उसकी प्रशंसा नहीं हो सकती । ऐसा बहुत कम हु 
है कि एक विद्वान्‌ पंडित, जिसका सारा जीवन पठन-पाठन में ब्यतीत हुआ हूं 
एक रियासत का बोर संभाले | किन्तु राजा बीरबल की माँति पं० श्रीघर ३ 
सब कुछ कर सकते हें । मैंने परीक्षाथ उन्हें यह काम सौंपा था। अनुभव 
सिद्ध कर दिया कि वह इस काय के सवथा योग्य हैं | ऐसा जान पड़ता 
मानो कुल-परम्परा ने उन्हें इस काम में अमभ्यस्त कर दिया है | जिस सम 
उन्होंने इसका काम अपने हाथ में लिया, यह रियासत एक ऊजड़ ग्राम के सद्दः 
थी | अब वह घन-धान्य-पू्ण एक नगर है । शासन का कोई ऐसा विभाग नहं 
जिस पर उनकी सूक्म दृष्टि न पहुँची हो | 

थोड़े ही दिनों में लोग उनके शील-स्वभाव पर मुग्ध हो गये। राजा रण 
घीरसिंह भी उन पर कृपा-दृष्टि रखने लगे | पंडितजी पहले शहर से बाहर ए 
ठाकुरद्वारे में रहते थे, किन्तु जब राजा साहब से मेल-जोल बढ़ा; तो उन 
आग्रह से विवश होकर राजमहल में चले आये | यहाँ तक परस्पर मैत्री और 
घनिष्टता बढ़ी कि मान-प्रतिष्ठा का विचार भी जाता रहा । राजा साहब पंडिः 
जी से संस्कृत भी पढ़ते थे । उनके समय का अधिकांश पंडितजी के मका 
पर ही कटता था । किन्तु शोक ! यह विद्या-प्रेम या शुद्ध मित्र-माव का आब 
घंण न था | यह सौन्दय का आकषण था | यदि यह घनिष्टता कुछ और । 
पहलू लिये हुए होती तो उसका अन्त इतना खेदजनक न होता, जितना 
हुआ । उनकी दृष्टि विद्याधरी पर उस समय पड़ी, जब वह ठाकुरद्वारे में रहः् 
थी । राजा साहब स्वभावतः बड़े ही सच्चरित्र और संयमी पुरुष हैं, किन्तु जि 
रूप ने मेरे पति-जैसे देव-पुरुष का ईमान डिगा दिया, वह सब कुछ कर सकः 
है। 

भोलीमाली बिद्याघरी मनोविकारों की इस कुटिल नीति से बे-ख़बर थी 
जिस प्रकार छलाँगें मारता हुआ हिरन व्याध की फैलायी हुई हरी-हरी घा 
देखकर उस ओर बढ़ता है, ओर यह नहीं समभता कि प्रत्येक पग मुझे सब् 
नाश की ओ्रोर लिये जाता है, उसी भाँति विद्याघरी को उसका चंचल म 
ग्रन्धकार की ओर खींचे लिये जाता था । वह राजा साहब के लिए अपने हा 
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से बीड़े लगाकर मेजती, पूजा के लिए, चन्दन रगड़ती | रानीजी से भी उसका 
बहनापा हो गया | वह एक क्ञ" के लिए. भी उसे अपने पास से न जाने देतीं | 
दोनों साथ-साथ बाग़ की सेर करतीं, साथ-साथ भूला भूलतीं, साथ-साथ चौपड़ 
खेलतीं | यह उनका श्रृंगार करती, और वह इसकी माँग-चोटी सँवारतीं , मानो 
विद्याधरी ने रानी के हृदय में बढ स्थान प्राप्त कर | लया, जो किसी समय मुझे 
प्रात था | लेकिन वह ग़रीब क्‍या जानती थी कि जब मैं बाग़ की रविशों में 
विचरती हूँ, तो कुवासना मेरे तलवे के नीचे आँखें बिछाती है; जब में भूला 
भूलती हूँ, तो वह आड़ मे बैठी हुई आनन्द से भूमती है । इस एक सरल- 
है दय अबला स्त्री के लिए चारों ओर से चक्रव्यूह रचा जा रहा था । 

इस प्रकार एक वष बीत गया। राजा साहब का रहत-ज़ब्त दिनोंदिन 
बढ़ता जाता था | परिडतजी को उनसे वह स्नेह हो गया, जो गुरु को अपने 
एक होनहार शिष्य से होता है । मैंने जब देखा कि आठों पहर का यह सहवास 
पर्डितजी के काम में विन्न डालता है, तो एक दिन मैंने उनसे कहा, यदि 
अ्रापको कोई आपत्ति न हो, तो दूरस्थ देहातों का दौरा आरम्म कर दें, और 
इस बात का पता लगाये कि देह्यतों में कृषकों के लिए बेंक खोलने में हमें प्रजा 
से कितनी सहानुभूति और कितनी सहायता की आशा करनी चाहिए। पंडित- 
जी के मन को बात नहीं जानती, पर प्रत्यक्ष उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की । 
दूसरे ही दिन प्रातःकाल चले गये । किन्तु आश्चर्य है कि विद्याधरी उनके साथ 
न गयी | अब तक पश्डितजी जहाँ कहीं जाते थे, विद्याधरी परछाइ की भाँति 
उनके साथ रहती थी । परिडतजी कितना ही समभायें, कितना ही डरायें वह 
डनका साथ न छोड़ती थी ! पर अ्रबकी बार कष्ट के विचार ने उसे कर्तव्य 
के माग से विमुख कर दिया । पहले उसका पातिब्रत एक वृक्ष था, जो उसके 
प्रेम की क्यारी में अकेला खड़ा था, किन्तु अब उसी क्यारी में मेत्री की घास- 
पात निकल आयी थी, जिसका पोषण भी उसी भोजन पर गवलम्बित था । 

है 9६5 /॥ 

ऐ मुसाफ़िर छः महीने गुज़्र गये, और परिडत श्रीधर वापस न आये। 
पहाड़ों की चोटियों पर छाया हुआ हिम घुल-घुलकर नदियों में बहने लगा, 
उनको गोद में फिर रंग-बिरंग के फूल लहलह्ाने लगे, चन्द्रमा की किरणों फिर 
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फूलों को महक सूँघने लगीं, पवतों के पक्षी अपनी वार्षिक यात्रा समाप्तकर पि 
स्वदेश आ पहुँचे, किन्तु परण्डितजी रियासत के कामों में ऐसे उलके कि मे 
निरन्तर आग्रह करने पर भी अजुननगर न आये | विद्याधरी की ओर से व 
इतने उदासीन क्‍यों हुए, समझ में नहीं आता था । उन्हें तो उसका वियो 
एक क्षण के लिए. भी असह्य था | किन्तु इससे अधिक आश्चय की बात य 
थी कि विद्याधरी ने भी आग्रह-पूण पत्रों के लिखने के अतिरिक्त उनके पा 
जाने का कष्ट न उठाया । वह अपने पत्रों में लिखती--स्वामीजी, में बह 
व्याकुल हूँ, यहाँ मेरा जी ज़रा भी नहीं लगता, एक-एक दिन एक-एक व * 
समान जाता है, न दिन को चैन है, न रात को नींद । क्या आप मुझे मु 
गये १ मुझसे कौन-सा अपराध हुआ ! क्या आपको मुझपर दया भी नहीं आती 
में आपके वियोग में रो-रोकर मरी जाती हूँ । नित्य स्वप्न देखती हूँ कि आ। 
आरा रहे हें, पर यह स्वप्न कभी सच्चा नहीं होता । उसके पतन्न ऐसे ही प्रमम 
शब्दों से भरे होते थे, और इसमें भी कोई सन्देह नहीं कि जो कुछ वह लिखः 
थी, वह भी अक्ञलरशः सत्य था | मगर इतनी व्याकुलता, इतनी चिन्ता ओो 
इतनी उद्विग्नता पर भी उसके मन में कभी यह प्रश्न न उठा कि क्‍यों न : 
ही उनके पास चली चलूँ। 

बहुत ही सुद्ावनी ऋठ थी | ज्ञानसागर में यौवन-काल की अमिलाषाअ 
की भाँति कमल के फूल खिले हुए थे । राजा रणधीरसिंह की पच्चीसवीं जयनत 
का शुभ मुहूत्त आया । सारे नगर में आनन्दोत्सव की तैयारियाँ होने लगीं 
गहिणियाँ कोरे-कोरे दोपक पानी में भिगोने लगीं कि अधिक तेल न सोर 
जाये । चेत को पूर्णिमा थी, किन्तु दीपक की जगमगाहट ने ज्योत्स्ना को मा 
कर दिया था । 

मेंने राजा साहब के लिए इस्फ़हान से एक रत्न-जड़ित तलवार मंगा रख 
थी । दरबार के अन्य जागीरदारों और अधिकारियों ने भी भाँति-भाँति के उप 
हार मँगा रखे थे । मैंने विद्याधरी के घर जाकर देखा, तो वह एक पुष्प-हा 
गँथ रही थी | में ग्राध घण्टे तक उसके सम्मुख खड़ी रही, किन्तु वह अपः 
काम में इतनी ब्यस्त थी कि उसे मेरी आहट भी न मिली । तब मेंने धीरे: 
पुकारा--बहन !! विद्याघरी ने चोंककर सिर उठाया, और बड़ी शीघ्रता से व 
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7र फूल को डाली में छिपा, लज्जित होकर बोली--“क्या तुम देर से खड़ो 
गी ? मैंने उत्तर दिया--“आध घण्टे से अधिक हुआ । 

विद्याधरी के चेहरे का रंग उड़ गया, आँखें कुक गयीं, कुछ हिचकिचायी, 
कुछ घबरायी । फिर अपने भ्रपराधी हृदय को इन शब्दों से शान्त किया--यह 
गर मैंने ठाकुरजी के लिए गूँथा है। उस समय विद्याधरी की घबराहट का 
बंद में कुछ न समझी | ठाकुरजी के लिए हार गूँथना क्या कोई लज्जा की 
[त है ? पर ज़ब वह हार मेरी नज़रों से छिपा दिया गया, तो उसका जिक्र 
क्या ! हम दोनों ने कितनी ही बार साथ बैठकर हार गूँथे थे | कोई निपुण 
लिन भी हमसे अच्छे हार न गूँथ सकती थी । मगर इसमें शर्म क्या ! दूसरे 
दून यह रहस्य मेरी समर में आ गया । वह हार राजा रणधीरसिंह को उपहार 
| देने के लिए बनाया गया था | 

यह बहुत सुन्दर वस्तु थी | विद्याधरी ने अपना सारा चातु्य उसके बनाने 
| खच किया | कदाचित्‌ यह सबसे उत्तम वस्तु थी, जो वह राजा साहब की 
ट कर सकती थी । वह ब्राह्मणी थी | राजा साहब की गुरुमाता थी | उसके 
थों से यह उपहार बहुत ही शोमा देता था, किन्तु यह बात उसने मुझसे 
ठ्रपायी क्‍यों ! 

मुझे उस दिन रात-भर नींद न आयी | उसके इस रहस्य-भाव ने उसे 
री नज़रों से गिरा दिया | एक बार आँख भपकी, तो मैंने उसे स्वप्न में देखा 
नो वह एक सुन्दर पुष्प हे, किन्तु उसको बास निकल गयी है। वह मुभूसे 
जे मिलने के लिए बढ़ी, किन्तु मैं हट गयी और बोली--तूने मुझसे वह बात 
पायी क्‍यों ! 

2, 

ऐ मुसाफ़िर, राजा रणधीरसिंह की उदारता ने प्रजा को मालामाल कर 
[या । रईसों ओर अमीरों ने खिलअतें पार्यी | किसी को घोड़ा, किसी को 
गीर मिली । मुझे उन्होंने श्रीमगवद्गीता की एक प्रति एक मख़मली बस्ते 
रख कर दी । विद्याधरा को एक बहुमूल्य जड़ाऊ कंगन मिला | उस कंगन 
अनभोल हीरे जड़े हुए. थे । देहली के निपुण स्वणकारों ने उसके बनाने में 
॒नी कला का चमत्कार दिखाया था ॥ विद्याधरी को अब तक आभूषणों से 
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इतना प्रेम न था | अब तक सादगी ही उसका आमृषण और पवित्रता ही उसः 
श्रृंगार थी, पर इस कंगन पर वह लोट-पोट हो गयी । 

आपषाद का महीना आया । घटाएँ गगन-मंडल में मंडलाने लगीं | परिड 
श्रीधर को घर की सुध आयी । पत्र लिखा कि में आ रहा हूँ। विद्याधरी 
मकान खब साफ़ कराया, और स्वयं अपना बनाव-श्टंग।र किया । उसके वस् 
से चन्दन की महक उड़ रही थी | उसने कंगन को सन्दूकचे से निकाला, अ 
सोचने लगी कि इसे पहनूँ या न पहनूँ ?! उसके मन ने निश्चय किया कि 
पहनना चाहिए, । सन्दूक बन्द करके रख दिया | 

सहसा लौंडी ने आकर सूचना दी कि परिडतजी आ गये । यह सुनते 
विद्याधरी लपफककर उठी, किन्तु पति के दशनों का उत्सुकता उस द्वार की अर 
न ले गयी । उसने बड़ी फ़ुर्ती से सन्दृकचा खोला, कंगन निकालकर पहन 
आर अपनी सूरत आइने में देखने लगी | 

इधर परिडितजी प्रेम की उत्कश्ठा से कदम बढ़ाते दालान से त्राँगः 
और आँगन से विद्याधरी के कमरे में आ पहुँचे। विद्याधरी ने आकर उन 
चरणों को अपने सिर से स्पश किया | परिडितजी उसका यह श्ज्ञार देखब् 
दंग रह गये | एकाएक उनकी दृष्टि उस कंगन पर पड़ी । राजा रणधीररि 
की संगति ने उन्हें रत्नों का पारखी बना दिया था। ध्यान से देखा तो ए' 
एक नगीना एक-एक हजार का था। चकित होकर बोलें--यह कंगन क 
मिला ! 

विद्याधरी ने जवाब पहले ही सोच रखा था। रानी प्रियंवदा ने दिया 
यह जीवन में पहला अवसर था कि विद्याधरी ने अपने पतिदेव से कपट किय| 
जब हृदय शुद्ध न हो, तो मुख से सत्य क्योंकर निकले । वह कंगन नहीं, ए 
विषैल्ा नाग था । 

(22000 

एक सप्ताह गुजर गया। विद्याधरी के चित्त की शान्ति और प्रसन्नता लू 
हो गयी थी । ये शब्द कि 'रानी प्रियंवदा ने दिया है! प्रतिक्षण उसके का 
में गँजा करते | वह अपने को धघिक्करारतो क्रि मैंने अपने प्राण॒धार से क्यों क' 
किया । बहुधा रोया करती । एक दिन उसने सोचा कि क्‍यों न चलकर 
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से सारा वृत्तान्त कह दूँ । क्‍या वह मुझे क्षमा न करेंगे ? यह सोचकर वह उठी, 
किन्तु पति के सम्मुख जाते ही उसकी जबान बन्द हो गयी | वह अपने कमरे में 
आयी, और फूट-फूटकर रोने लगी | कंगन पहनकर उसे बहुत आनन्द हुआ 
था | इसी कंगन ने उसे हसाया था | अब वही रुला रहा था | 

विद्याधरी ने रानी के साथ बागों में सेर करना छोड़ दिया | चौपड़ और 
शतरंज उसके नाम को रोया करते । वह सारे दिन अपने कमरे में पड़ी रोया 
करती, ओर सोचती कि क्‍या करूँ | सफेद वस्त्र पर कालिमा की एक बूँद भी 
भलकने लगती है | वह सोचती, इसी कंगन ने मेरा सुख हर लिया है, यही 
कंगन मुझे रक्त के आँसू रुला रहा है | सप जितना सुन्दर होता है, उतना ही 
विषाक्त भी होता है । वह सुन्दर कंगन विषधर नाग है, में उसका सिर कुचल 
डालूगी | यह निश्चय करके उसने एक दिन अपने कमरे में कोयले का अलाव 
जलाया, चारों तरफ के किवाड़ बन्द कर दिये, और उस कंगन को जिसने 
उसके जीवन को संकटमय बना रखा था, सन्दूकचे से निकालकर आग में डाल 
दिया | एक दिन वह था कि यह कंगन उसे प्राणों से भी प्यारा था। उसे 
म्खमली सन्दूकचे में रखती थी | आज उसे इतनी निदंयता से आग में जला 
रही हे ! 

विद्याधरी अलाब के सामने बेठी हुई थी कि इतने में पंडित श्रीधर ने 
द्व[र खटखटाया । विद्याधरी को काटो, तो लहू नहीं | उसने उठकर द्वार 
बोल दिया और सिर क्रुकाकर खड़ी हो गयी । पंडितजी ने बढ़े आश्चय से 
कमरे में निगाह दौड़ायी, पर रहस्य कुछ समझ में न आया । पूछा, किवाड़ 

बन्द करके क्या हो रहा है ! विद्याधरी ने उत्तर न दिया। तब पंडितजी ने 

छुड़ी उठा ली, ओर अलाव को कुरेदा, तो कंगन निकल आया | उसका 
प्म्पूणातः रूपान्तर हों गया था | न वह चमक थी, न वह रंग न वह आकार | 
ब्रबराकर बोले--विद्यधरी, तुम्हारी बुद्धि कहाँ है ! 

विद्याधरी--भ्रथ्ट हो गयी है | 

पंडितजी--इस कंगन ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ! 

विद्याधरी--इसने मेरे हृदय में अआरग लगा रखी थी । 

पंडितजी-- ऐसी अमूल्य वस्तु मिद्टी में मिल गयी । 
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विद्याधरी--इसने उससे भी अमूल्य वस्तु का अपहरण किया है । 

पंडितजी--तुम्हारा सिर तो नहीं फिर गया है ! 

विद्याधरी--शायद आपका अनुमान सत्य है । 

पंडितजी ने विद्याधरी की ओर चुभनेवाली निगाहों से देखा । विद्या४ 
की आँखें नीचे कुक गयीं । वह उनसे आँखें न मिला सकी । मय हुआ कि क 
यह तीत्र दृष्टि मेरे हृदय में चुभ न जाय । पंडितजी कठोर स्वर में बोले- 
विद्याधरी, तुम्हें स्पष्ट कहना होगा । 

विद्याधरी से अब न रहा गया, वह रोने लगी, और पडितजी के सम्म 
धरती पर गिर पड़ी । 

आम अर, 

विद्याधरी को जब सुध आयी, तो पंडितजी का वहाँ पता न था | घबरा 
हुईं बाहर दीवानखाने में आयी; मगर यहाँ भी उन्हें न पाया । नौकरों से पूछ 
तो मालूम हुआ कि घोड़े पर सवार होकर ज्ञानसागर की ओर गये हैं। य 
सुनकर विद्याघरी को कुछ ढाढ़स हुआ । द्वार पर खड़ी होकर उनकी र 
देखती रही | दोपहर हुआ, सूय सिर पर आया; सन्ध्या हुई, चिड़ियाँ बसे 
लेने लगीं; फिर रात आयी, गगन में तारागण जगमगाने लगे; किन्तु विद्य 
धरी दीवार को भाँति खड़ी पति का इन्तजार करती रही | रात भीग गर्य॑ 
वनं-जन्तुओं के भयानक शब्द कानों में आने लगे, सन्नाटा छा गया । सहर 
उसे घोड़े के दापों की ध्वनि सुनायी दी | उसका हृदय धड़कने लगा 
आनन्दान्मत्त होकर द्वार के बाहर निकल आयी, किन्तु घोड़े पर सवार न था 
_ विद्याधरी को विश्वास हो गया कि अब पतिदेव के दशन न होंगे । या : 
उन्होंने संन्यास ले लिया, या आत्मघात कर लिया | उसके कंठ से नैराश्य अर 
विषाद में डूबी हुईं ठंडी साँस निकली | वहीं भूमि पर बैठ गयी, और सा 
रात खून के आँसू बहती रही । जब उषा की निद्रा भंग हुई, और पक्षी आन- 
गान करने लगे, तब वह दुखिया उठी, और अन्दर जाकर लेट रही । 

जिस प्रकार सू् को ताप जल को सोख लेता है, उसी भाँति शोक के त 
ने विद्याधरी का रक्त जला दिया | मुख से ठंडी साँस निकलती थी, आँखों 
गम आँसू बहते थे।। भोजन से अरुचि हो गयी और जीवन से घुणा | इ' 


शाप रे६ 


अवस्था में एक दिन राजा रणुधीरसिंह समवेदना-भाव से उसके पास आये । 
उन्हें देखते ही विद्याधरी की आँखें रक्तवत्ण हो गयीं, क्रोध से ओठ काँपने 
लगे, भल्लायी हुई नागिन की माँति फ़ुमकार उठी, ओर राजा के सम्मुख 
अाकर ककश-स्वर में बोली--पापी, यह श्राग तेरी ही लगायी हुई है । यदि 
मुझमें अब भी कुछ सत्य है, तो तुके इस दुष्टता के कड़ए, फल मिलेंगे | यह 
तीर के-से शब्द राजा के द्वदय में चुभ गये । मुंह से एक शब्द भी न निकला। 
काल से न डरनेवाला राजपूत एक स्त्री की आग्नेय दृष्टि से काँप उठा । 
६३% 

एक वष बीत गया; हिमालय पर मनोहर हरियाली छायी, फूलों ने पवत 
की गोद में क्रीडा करनी शुरू को । यह ऋतु मी बीती | जल-थल ने बफ की 
सफेद चादर ओोढ़ी, जल-पक्षियों की मालाएँ मैदानों की ओर उड्ती हुई 
दिखायी देने लगीं। यह मौसम भी गुजरा । नदी-नालों में दूध की धार बहने 
लगीं, चन्द्रमा की स्वच्छु, निर्मल ज्योति ज्ञानसागर में थिरकने लगी । परन्तु 
पंडित श्रीधर की कुछ टोह न लगी । 

विद्याधरो ने राजभवन त्याग दिया, और एक पुराने, निजन मन्दिर में 
तपस्विनी को भाँति दिन काटने लगी | उस दुखिया की दशा कितनी करुणा- 
जनक थी, उसे देखकर मेरी आँखें भर आती थीं । वह मेरी प्यारी सखी थी । 
उसकी संगति में मेरे जीवन के कई व आनन्द से व्यतीत हुए. थे । उसका 
यह अपार दुःख देखकर में अपना दुःख भूल गयी । एक दिन वह था कि उसने 
अपने पातित्रत के बल पर मनुष्य को पशु के रूप में परिणत कर दिया था, 
आर आज यह दिन है कि उसका पति भी उसे त्याग रहा है। किसी स्त्री के 
हृदय पर इससे अधिक लजाजनक, इससे अ्रधिक प्राणघातक आघात नहीं लग 
सकता । उसको तपसशया ने मेरे हृदय में उसे फिर उसी सम्मान-पद पर बिठा 
दिया । उसके सतोत्व पर फिर मेरी श्रद्धा हो गयी । किन्तु उससे कुछ पूछते 
या सान्त्वना देते मुझे संकोच होता था । में डरती थी, कहीं विद्याधरी यह न 
समझे कि में उससे बदला ले रही हूँ । कई महीनों के बाद, जब विद्याधरी ने 
अपने हृदय का बोफ हलका करने के लिए स्वयं मुझसे यह वृत्तान्त कहा, तो 
मुझे ज्ञात हुआ कि यह सब काँटे राजा रणधीरसिंह के बोये हुए, थे । उन्हीं को 


४० प्रेम-प्रसून 


प्रेरणा से रानीजी ने उसे पंडितजी के साथ जाने से रोक [| | उसके स्वभाव < 
जो कुछ रंग बदला, रानीजी ही की कुसंगति का फल था । उन्हीं की देखा 
देखी उसे बनाव-श्ंगार की चाट पडी, उन्हीं के मना करने से उसने कंगन क 
भेद पंडितजी से छिपाया | ऐसी घटनाएँ स्त्रियों में नित्य होती रहती हैं, औरो 
उन्हें ज़रा भी शंका नहीं होती । विद्याधरी का पातिब्रत आदर्श था । इसलिए 
यह वंचकता उसके हृदय में चुभने लगी | मैं यह नहीं कहती कि विद्याधर 
कत्तव्य-पथ से विचलित नहीं हुई | चाहे किसी के बहकाने से, चाहे अपने भोले 
पन से, उसने कत्तव्य का सीधा रास्ता छोड दिया, परन्तु पाप-कल्पना उसवे 
दिल से कोसों दूर थी । 
| 222 5) द 

ऐ मुसाफ़िर, मैंने पंडित श्रीधर का पता लगाना शुरू किया। मैं उनके 
मनोदृत्ति से परिचित थी । वह श्रीरामचन्द्र के भक्त थे | कौशलपुरी की पवित्र 
भूमि ओर सरयू नदी के रमणीक तट उनके जीवन के सुख-स्वप्न थे । मुझे 
खयाल आया कि संभव है, उन्होंने अयोध्या की राह ली हो | कहीं मेरे प्रयत् 
से उनकी खोज मिल जाती, और मैं उन्हें लाकर विद्याधरी के गले से मितर। 
देती, तो मेरा जीवन सफल हो जाता | इस विरहिणी ने बहुत दुःख भोले हैं । 
क्या अब भी देवताओं को उस पर दया न आयेगी ! एक दिन मैंने शेरसिंह 
से सलाह की, और पाँच विश्वस्त मनुष्यों के साथ अयोध्या चली । पहाड़ों से 
नीचे उतरते ही रेल मिल गयी । उसने हमारी यात्रा सुलभ कर दी | बीसवें 
दिन में अ्रयोध्या पहुँच गयो, और एक धमशाले में ठहरी। फिर सस्यू में स्नान 
करके श्रीरामचन्द्र के दर्शन को चली | मन्दिर के आँगन में पहुँची ही थी कि 
पंडित श्रीवर की सौम्य मूर्ति दिखायी दी | वह एक कुशासन पर बैठे रामायण 
का पाठ कर रहे थे, और सहखों नर-नारी बैठे हुए उनकी अ्रत-वाणी का 
आनन्द उठा रहे थे । 

पंडितजी की दृष्टि मुझ पर ज्योंही पड़ी, वह आसन से उठकर मेरे पास 
आये, ओर बड़े प्रेम से मेरा स्व/गत किया | दो-ढाई घण्टे तक उन्होंने म॒भे 
उस मन्दिर को सेर करायी | मन्दिर की छत पर से सारा नगर शतरंज की 
बिसात की भाँति मेरे पैरों के नीचे फेला हुआ दिखायी देता था | मंदगामिनी 


शाप ४१ 


वायु सरयू की तरंगों को धीरे-धीरे थय्रकियाँ दे रही थी | ऐसा जान पड़ता था, 
मानों सस्‍्नेहमयी माता ने इस नगर को अपनी गोद में लिया हो । यहाँ से जब 
में अपने डेरे को चली, तो पंडितजी भी मेरे साथ आये | जब वह इतमीनान 
से बैठे, तो मैंने कहा--आपने तो हम लोगों से नाता ही तोड़ लिया । 

पंडितजी ने दुखित होकर कहा--विधाता की यही इच्छा थी, तो मेरा क्‍या 
बश । अब तो श्रीरामचन्द्र की शरण आरा गया हूँ, और शेष जीवन उन्हीं की 
सेवा को भेंट करूँगा । 

में--आप तो श्रीरामचन्द्र की शरण आर गये हैं, उस अबला विद्याधरी 
को किसकी शरण छोड़ दिया है १ 

पंडितजी--आपके मुख से ये शब्द शोभा नहीं देते । 

मेंने उत्तर दिया--विद्याधरी को मेरी सिफारिश की आवश्यकता नहीं । 
अगर आपने उसके पातिब्रत पर सन्देह किया है, तो अपसे ऐसा भीषण पाप 
हुआ है, जिसका प्रायश्चित आप चार-बार जन्म लेकर भी नहीं कर सकते । 
आपकी यह भक्ति इस अधम का निवारण नहीं कर सकती । क्‍या आप जानते 
हैं कि आपके वियोग में उस दुखिया का जीवन कैसे कट रहा है ! 

पंडितजी ने ऐसा मुँह बना लिया, मानो इस विषय में वह अन्तिम 
शब्द कह चुके | पर में इतनी आसानी से उनका पीछा क्‍यों छोड़ने लगी थी । 
मेंने सारी कथा आद्योपान्त सुनायी | और रणुधीरसिंह की कपट-नीति का रहस्य 
खोल दिया । तब पंडितजी की आँख खुलीं । में वाणी में कुशल नहीं हूँ, 
किन्तु उस समय सत्य और न्याय के पक्ष ने मेरे शब्दों को बहुत ही प्रमाव- 
शाली बना दिया था । ऐसा जान पड़ता था, मानो मेरी जिह्ना पर सरस्वती 
बिराजमान हों | अ्रब वे बातें याद आती हैं, तो मुझे स्वयं आश्चय होता है । 
आखिर विजय मेरे ही हाथ रही | पंडितजो मेरे साथ चलने फो तैयार हो 
गये । 
कक ३ पा, 

यहाँ आकर मेंने शेरसिंह को यहीं छोड़ा, और पंडितजी के साथ अजुन- 
नगर चली । हम दोनों अपने विचारों में मग्न थे | पंडितजी की गर्दन शम से 
भुकी हुईं थी; क्योंकि अब वह रूठनेवाले नहीं, मनानेवाले थे । 
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आज प्रणय के सूखे हुए धान में फिर पानी पड़ेगा, प्रेम की सूखी हुई नर्द 
फिर उमड़ेगी ! 

जब हम विद्याधरी के द्वार पर पहुँचे, तो दिन चढ़ आया था । पंडितर्ज 
बाहर ही रुक गये थे। मेने मीतर जाकर देखा, तो विद्याधरी पूजा पर थी | 
किन्तु यह किसी देवता की पूजा न थी। देवता के स्थान पर पर्डितजी की 
खड़ाऊ रखी हुई थी। पातिब्रत का यह अलौकिक दृश्य देखकर मेरा हृदय 
पुलकित हो गया । मैंने दोड़कर विद्याधरी के चरणों पर सिर भ्रुका दिया | 
उसका शरीर सूखकर काँटा हो गया था, ओर शोक ने कमर भ्रुका दी थी । 

विद्याधरी ने मुझे उठाकर छाती से लगा लिया, और बोलो--बहन, मुभे 
-लजित न करो | खूब आयी, बहुत दिनों से जी तुम्ह देखने को तरस रहा था 

मने उत्तर दिया--जरा अयोध्या चली गयी थी । 

जब हम दोनों अपने देश में थीं, तो जब में कहीं जाती, तो विद्याधरी के 
लिए कोई-न-कोई उपहार अवश्य लाती | उसे यह बात याद आ गयी | सजल- 
“नयन होकर बोली--मेरे लिए भी कुछ लायीं ! 

मैं---एक बहुत अच्छी वस्तु लायी हूँ । 

विद्याधरी - क्या है देखू ! 

में--पहले बूक आओ | 

विद्याधरी--सुहाग की पिटारी हंर्ग 

म--नहीं, उससे अच्छी । 

विद्याधरी--ठाकुरजी की मूर्ति । 

मे-नहीं, उससे भी अच्छी । 

विद्याधरी-मेरे प्राणाधार का कोई समाचार | 

म--उससे भो अच्छा । 

विद्याधरी प्रबल आवेश से व्याकुल होकर उठी कि द्वार पर जाकर पति 
का स्वागत करे, किन्तु निबलता ने मन की अभिलाषा न निकलने दो | तीन 
बार संभली; और तीन बार गिरी | तब मेंने उसका सिर अपनी गोद में रख 
लिया, ओर आँचल से हवा करने लगी | उसका हृदय बड़े वेग से धड़क रहा 
था, और पति-दश्शन का आनन्द आँखों से आँसू बनकर निकलता था। 


शाप डरे 


जब ज़रा चित्त सावधान हुआ, तो उसने कहा--उन्‍्हें बुला लो, उनका 
दश न मुझे रामबाण हो जायगा । 

ऐसा ही हुआ । ज्योंही पण्डितजी अन्दर आये, विद्याधरी उठकर उनके 
पैरों से लिपट गयी । देवी ने बहुत दिनों के बाद पति के दशन पाये हैं । अश्रु- 
धारा उनके पैर पखार रही है । 

मेने वहाँ ठहरना उचित न समझा | इन दोनों प्राणियों के हृदय में 
कितनी ही बातें आर रही होंगी, दोनों क्या-क्या कहना ओर क्या-क्या सुनना 
चाहते होंगे, यह विचारकर में उठ खड़ो हुई, और बोली--बहन, अब में जाती 
हूँ, शाम को फिर आऊंगी । 

विद्याधरी ने मेरी ओर आँखें उठायीं, पुतलियों के स्थान पर हृदय रखा 
हुआ था । दोनों आँखें आकाश की ओर उठाकर बोली--ईश्वर तुम्हें इस 
यश का फल दे । 


(अब 

ऐ. मुसाफ़िर, मेंने दो बार परिडत कि को मौत के मुँह से बचाया था, 
किन्तु आज का-सा आनन्द मुझे कमी न प्राप्त हुआ था | 

जब मैं ज्ञानसागर पर पहुँची, तो दोपहर हो आया था। विद्याधरी को शुभ 
कामना मुभसे पहले ही पहुँच चुकी थी। मैंने देखा कि कोई पुरुष गुफा से 
“” नकलकर ज्ञानसागर की ओर चला जाता है | मुझे ग्राश्वय हुआ कि इस 
समय यहाँ कौन आया | लेकिन जब वह समीप आरा गया, तो मेरे हृदय में ऐसी 
तरंगें उठने लगीं, मानो वद् छाती से बाहर निकल पड़ेगी । यह मेरे प्राणेश्वर, 
मेरे पतिदेव थे | में उनके चरणों पर गिरना ही चाहती थो कि उनका कर पाश 
मेरे गले में पड़ गया । 

पूरे दस वर्षों के बाद आज मुझे यह शुभ दिन देखना नसीब हुआ । मुझे 
उस समय ऐसा जान पड़ता था कि ज्ञानसागर के कमल मेरे ही लिए खिले हें 
गिरिराज ने मेरे ही लिए फूल की शय्या बिछायी हे, हवा मेरे ही लिए क्ूमती 
हुई आग रही है । 

दस वर्षों के बाद मेरा उजड़ा हुआ घर बसा । गये हुए. दिन लोटे । मेरे 
जानन्द का अनुमान कोन कर सकता है ! 

मेरे पति ने ँप्रम-करुण आँखों से देखकर कहा--प्रियंवदा ! 


त्यागो का प्रेम 


लाल गोपीनाथ को युवावस्था में ही दश नसे प्रेम हो गया था | श्रभी वह 
इंटरमीजियट क्लास में थे कि मिलऔर बकले के वैज्ञानिक विचार उन्हें कंठस्थ 
हो गये थे । उन्हें किसी प्रकार के विनोद-प्रमोद से रुचि न थी, यहाँ तक कि 
कालेज के क्रिकेट-मैचों में भी उनको उत्साह न होता था। हास्य-परिहास से 
कोसों भागते, और उनसे प्रेम की चर्चा करना तो मानो बच्चे को जुजू से 
डराना था | ग्रातःकाल घर से निकल जाते, और शहर से बाहर किसी सघन 
वृक्ष की छाँह में बेठकर दशन का अध्ययन करने में निरत हो जाते । काव्य, 
अलंकार, उपन्यास, सभी को त्याज्य समझते थे | शायद ही अपने जीवन में 
उन्होंने कोई किस्से-कहानी की किताब पढ़ी हो | इसे केवल समय का दुरुपयोग 
हो नहीं, वरन मन और बुद्धि-विकास के लिए घातक मानते थे । इसके साथ 
ही वह उत्साह-हीन न थे । सेवा-समितियों में बड़े उत्साह से भाग लेते । स्वदेश- 
वासियों को सेवा के किसी अवसर को हाथ से न जाने देते । बहुधा म॒हल्ले के 
छोटे-छोटे दूकानदारों की दूकान पर जा बैठते, और उनके घाटे-टोटे, मंदे- 
तेज़े की राम-कहानी सुनते | 

शनेः-शनेः कॉलेज से उन्हें घृणा हो गयी । उन्हें अब अगर किसी विषय 
से प्रेम था, तो वह दशन था | कॉलेज की बहुविषयक शिक्षा उनके दर्शनानु- 
राग में बाधक होती । अतएव उन्होंने कॉलेज छोड़ दिया, और एकाग्रचित्त 
होकर विज्ञानोपाजन करने लगे | किन्तु दशनानुराग के साथ-ही-साथ उनका 
देशानुराग भी बढ़ता गया, और कॉलेज छोड़ने के थोड़े ही दिनों बाद वह 
अनिवायतः जाति-सेवकों के दल्ल में सम्मिलित हो गये। दर्शन में श्रम था, 
अविश्वास था, अन्धकार था । जाति-सेवा में सम्मान था, यश था और दीनों 
का आशीववांद था। उनका वह सदानुराग, जो बरसों से वैज्ञानिक वादों के 
नीचे दबा हुआ था, वायु के प्रचए्ड वेग के साथ निकल पड़ा। नगर के साब॑- 
जनिक क्षेत्र में कूद पड़े | देखा, तो मैदान खाली था | जिधघर आँख उठाते, 
सन्नाटा दिखायी देता। ध्वजाधारियों की कमी न थी, पर सच्चे हृदय कहीं 
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नज़र न आते थे। चारों ओर से उनकी खींच होने लगी | किसी संस्था के 
मंत्री बने, किसी के प्रधान; किसी के कुछ, किसी के कुछ । इसके आवेश में 
दर्शनानुराग भी बिदा हुआ | पिंजरे में गानेवाली चिड़िया विस्तृत पवत-राशियों 
में आकर अपना राग भूल गयी ! अब भी वह समय निकालकर दशन-अन्थों 
के पन्ने उलट-पलट लिया करते थे, विचार और अ्रनुशीलन का अवकाश 
कहाँ ? नित्य मन में यही संग्राम होता रहता कि किघर जाऊं ? उधर या इधर ! 
विज्ञान अपनी ओर खींचता, देश अ्रपनी ओर । 

एक दिन वह इसी उलभन में नदी के तट पर बैठे हुए थे। जलधारा 
तट के दृश्यों ओर वायु के प्रतिकूल भोंकों की परवा न करते हुए बड़े वेग के 
साथ अपने लक्ष्य की ओर बढ़ी चली जाती थी | पर लाला गोपीनाथ का ध्यान 
इस तरफ न था, वह अपने स्मृति-भंडार से किसी ऐसे तत्त्वज्ञानी पुरुष को 
खोज निकालना चाहते थे, जिसने जाति-सेवा के साथ विज्ञानसागर में गोते 
लगाये हों | सहस। उनके कॉलेज के एक अध्यापक, पंडित श्रमरनाथ अग्निहोत्री 
आकर उनके समीप बैठ गये और बोले--कहिए लाला गोपीनाथ, क्‍या 
खबरें हैं! 

गोपीनाथ ने रुखाई से उत्तर दिया--कोई नयी बात तो नहीं हुई | प्रथ्वी 
अपनी गति से चली जा रही है । 

ग्रमरन/थ--म्युनिस्पिल वाड नंबर २१ की जगह खाली है, उसके लिए 
किसे चुनना निश्चित किया है ! 

गोपीनाथ--देखिए,, कौन होता हे । आप भी खड़े हुए हें ! 

खग्रमरनाथ--अजी, मुझे! तो लोगों ने जबरदस्ती घसीट लिया, नहीं तो 
मुझे इतनी फुसत कहाँ ! 

गोपीनाथ--मेरा भी यही विचार हे । अध्यापकों का क्रियात्मक राजनीति 
में फंसना बहुत अ्रच्छी बात नहीं । 

अमरनाथ इस व्यंग्य से बहुत लजित हुए | एक क्षण के बाद प्रतिकार के 
अभाव से बोले--तुम अ्राजकजल दशन का अभ्यास करते हो या नहीं ! 

गोपीनाथ--बह्ुत कम । इसी दुविधा में पड़ा हुआ हूँ कि राष्ट्रीय सेवा 
का मार्ग ग्रहण करूँ या सत्य की खोज में जीवन ब्यतीत करूं | 
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अमरनाथ--राष्ट्रीय संस्थाओं में सम्मिलित होने का समय अभी तुम्हारे 
लिए नहीं आया । अ्रभी तुम्हारी उम्र ही क्या है ! जब तक विचारों में गांभीयय। 
ओर सिद्धान्तों पर दृढ़ विश्वास न आ जाय, उस समय तक केवल क्षणिक 
आवेशों के वशवतों होकर किसी काम में कूद पड़ना अच्छी बात नहीं । राष्ट्रीय 
सेवा बड़े उत्तरदायित्व का काम है | 
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गोपीनाथ ने निश्चय कर लिया, मैं जाति-सेवा में जीवनक्षेप करूँगा। 
अमरनाथ ने भी यह फेसला किया कि मैं म्युनिसिपैलिटी में अवश्य जाऊँगा | 
दोनों का परस्पर विरोध उन्हें कमक्षेत्र की ओर खींच ले गया। गोपीनाथ की 
साख पहले ही से जम गयी थी । घर के धनी थे । शक्कर और सोने चाँदी 
को दलाली होती थी । व्यापारियों में उनके पिता का बड़ा मान था | गोपीनाथ 
के दो बड़े भाई थे । वे भी दलाली करते थे । परस्पर मेल था, घन था  सन्तानें 
थीं। अगर न थी, तो शिक्षा ओर शिक्षित समुदाय में गणना | वह बात गोपी- 
नाथ की बदौलत प्राप्त हो गयी | इसलिए इनकी स्वच्छुन्दता पर किसी ने 
. आपत्ति नहीं की, किसी ने उन्हें धनोपाजन के लिए, मजबूर नहीं किया | अत- 
एवं गोपीनाथ निश्चिन्त और निद्वन्द्र होकर राष्ट्रीय-सेवा में निरत हो गये । 
कहीं किसी अश्रनाथालय के लिए, चन्दा जमा करते, किसी कन्या-पाठशाला के 
लिए भिन्षा माँगते फिरते । नगर की कांग्रेस-कमेटी ने उन्हें अपना मन्त्री नियुक्त 
किया | उस समय तक कांग्रेस ने कमक्षेत्र में पदापण नहीं किया था | उनकी 
कायशीलता ने इस जीण संस्था का मानो पुनरुद्धार कर दिया । वह प्रातः से 
सन्ध्या और बहुधा पहर रात तक इन्हीं कामों में लिप्त रहते थे । चन्दे का 
रजिस्टर हाथ में लिये उन्हें नित्यप्रति साँक-सवेरे अ्मीरों और रईसों के द्वार 
पर खड़े देखना एक साधारण दृश्य था । धीरे-धीरे कितने ही युवक उनके भक्त 
हो गये । लोग कहते, कितना निःस्वार्थ, कितना आदशवादी, त्यागी, जाति- 
सेवक है | कौन सुबह से शाम तक निःस्वार्थ भाव से केवल जनता का उपकार 
करने के लिए यों दौड़धूप करेगा ! उनका आत्मोत्सग्ग प्रायः द्वेषियों को भी 
अनुरक्त कर देता था । उन्हें बहुधा रईसों की अ्रभद्गरता, असज्जनता, यहाँ तक 
कि उनके कद्ठ शब्द भी सहने पड़ते थे । उन्हें ग्रब विदित होता जाता था कि 
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जाति-सेवा बड़े अंशों तक केवल चन्दे माँगना है | इसके लिए धनिकों को 
दरबारदारी या दूसरे शब्दों में खुशामद भो करनी पड़ती थी | दशन के उस 
गौरव-युक्त अ्रध्ययन ओर इस दान-लोलुपता में कितना अ्रन्तर था । कहाँ मिल 
श्रौर कट, स्पेन्सर और किड के साथ एकान्त में बैठे हुए जीव और प्रकृति के 
गहन, गूढ विषय पर वार्तालाप, और कहाँ इन अभिमानी, असम्य, मूख व्यापा- 
रियों के सामने सिर क्रुकाना ! वह अन्तःकरण में उनसे घुणा करते थे। ये 
लोग धनी थे, और केवल धन कमाना चाहते थे | इसके अतिरिक्त उनमें और 
कोई विशेष गुण न था। इनमें अधिकांश ऐसे थे, जिन्होंने कपट-व्यापार से 
धनोपाजन किया था | पर गोपीनाथ के लिए वे सभी पूज्य थे, क्योंकि उन्हीं 
की कृपादृष्टि पर उनकी राष्ट्र-सेवा अवलम्बित थी । 

इस प्रकार कई वर्ष गुजर गये | गोपीनाथ नगर के मान्य पुरुषों में गिने 
जाने लगे | वह दीनजनों के आधार और दुखियों के मददगार थे | अरब वह 
बहुत कुछ निर्मीक हो गये थे, और कभी-कभी रईसों को भी कुमाग पर चलते 
देखकर फटकार दिया करते थे | उनकी तीत्र आलोचना भी अरब चन्दा जमा 
करने में उनकी सहायक हो जाती थी । 

ग्रभी तक उनका विवाह न हुआ था । वह पहले ही से ब्रह्मचय-ब्रत धारण 
कर चुके थे | विवाह करने से साफ इनकार किया | मगर जब पिता और अन्य 
बन्धुजनों ने बहुत आ्राग्रह किया, और उन्होंने स्वयं कई विज्ञान-पन्थों में देखा 
कि इन्द्रिय-दमन स्वास्थ्य के लिए हानिकर हे, तो असमंजस में पड़े । हफ्तों 
सोचते हो गये, और वह मन में कोई बात पक्की न कर सके । स्वाथ और परमाथ 
में संघर्ष हो रहा था | बिवाह का अथ था अपनी उदारता की हत्या करना, 
अपने विस्तृत ह्वदय को संकुचित करना, राष्ट्र से मुंह मोड़ना | वह अरब इतने 
ऊँचे आदश का त्याग करना निन्य और उपहासजनक समभते थे | इसके अति- 
रिक्त श्रब वह अनेक कारणों से अपने को पारिवारिक जीवन के अयोग्य पाते 
थे | जीविका के लिए. जिस उद्योगशीलता, जिस अनवरत परिश्रम और जिस 
मनोव॒त्ति की आवश्यकता है, वह उनमें न रही थी । जाति-सेवा में भी उद्योग- 
शीलता और अध्यवसाय की कम जरूरत न थी लेकिन उसमें आत्मगौरव की 
हानि न होती थी। प्ररोषकार के लिए. भिक्षा माँगना दान है, अपने 
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लिए, पान का एक बोड़ा भी मिन्ना है। स्वभाव में एक प्रकारं की स्वच्छुन्दत 
आ गयी थी | इन त्रुटयों पर परदा डालने के लिए जाति-सेवा का बहान 
बहुत अ्रच्छा था। 
एक दिन वह सेर करने जा रहे थे कि रास्ते में अध्यापक अमरनाथ र 
मुलाकात हो गयी | यह महाशय अब म्युनिसिपल-बोड के मन्त्री हो गये थे 
और ग्राजकल इस दुविधा में पड़े हुए थे कि शहर में मादक वस्तुओं के बेचर 
का ठेका लू या न लूँ। लाभ बहुत था, पर बदनामी भी कम न थी | अभी तब 
कुछ निश्चय न कर सके थे | इन्हें देखकर बोले--कहिए लालाजी, मिजाउ 
अच्छा है न ! आपके विवाह के विषय में क्या हुआ ! 
गोपीनाथ ने दृढ़ता से कहा--मेरा इरादा विवाह करने का नहीं है । 
अमरनाथ--ऐसी भूल न करना । तुम अभी नवयुवक हो, तुम्हें संसार क 
कुछ अनुभव नहीं । में ने ऐसी कितनी मिसालें देखी हैं, जहाँ अविवाहित रहन् 
से लाभ के बदले हानि ही हुईं है । विवाह मनुष्य को सुमार्ग पर रखने का सबरे 
उत्तम साधन है, जो अब तक मनुष्य ने आविष्कृत किया है | उस ब्रत से क्‍्य 
फायदा, जिसका परिणाम छिछोरापन हो । 
गोपीनाथ ने प्रत्युत्तर दिया---आपने मादक वस्तुओं के ठेके के विषय मे 
क्या निश्चय किया ! 
अमरनाथ--अ्रभी तक कुछ नहीं | जी हिचकता है । कुछ-न-कुछ बदनार्म 
तो होगी ही | 
गोपीनाथ--एक श्रध्यापक के लिए मैं इस पेशे को अपमान समभता हूँ. 
अमरनाथ--कोई पेशा ख़राब नहीं, अगर ईमानदारी से किया जाय | 
गोपीनाथ--यहाँ मेरा आपसे मतभेद है| कितने ऐसे व्यवसाय हैं, जिन 
एक सुशिक्षित व्यक्ति कभी स्वीकार नहीं कर सकता ! मादक वस्तुओं का ठेक 
उनमें से एक है ॥ 
गोपीनाथ ने आकर अपने पिता से कहा--मैं कदापि विवाह न करूँगा 
आप लोग मुझे विवश न करें, वर्ना पछुताइएगा । 
अमरनाथ ने उसी दिन ढेके के लिए प्राथनापत्र मेज दिया, और वह स्वी 
कत भी हो गया । 
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दो साल हो गये हैं | लाला गोपीनाथ ने एक कन्या-पाठशाला खोली है, 
आर उसके प्रबन्धक हैं | शिक्षा को विभिन्न पद्ध तियों का उन्होंने खूब अध्ययन 
किया है | ओर इस पाठशाला में आप उनका व्यवहार कर रहे हें । शहर में 
यह पाठशाला बहुत ही सवप्रिय है | इसने बहुत अंशों में उस उदासीनता को 
दूर कर दिया है, जो माता-पिता को पुत्रियों की शिक्षा की ओर होती है | शहर 
के गण्यमान्य पुरुष अपनी लड़कियों को सहष पढ़ने भेजते हैं । वहाँ की शिक्षा- 
शैली कुछ ऐसी मनोरंजक है कि बालिकाएँ एकबार जाकर मानो मन्त्र-मुग्ध 
हो जाती हैं | फिर उन्हें घर पर चैन नहीं मिलता । ऐसी व्यवस्था की गयी है 
कि तीन-चार वर्षो में कन्‍्याओं को ग्हस्थी के मुख्य कामों से परिचय हो जाय । 
सबसे बड़ी बात यह कि यहाँ धम-शिक्षा का भी समुचित प्रबन्ध किया गया है। 
अबकी साल से प्रबन्धक महोदय ने अँगरेज़ी कन्षाएँ भी खोल दी हैं । उन्होंने 
एक सुशिक्षित गुजराती महिला को बम्बई से बुलाकर पाठशाला उनके हाथ में 
दे दी है । इन महिला का नाम है आनन्दीबाई | विधवा हें, हिन्दी-भाषा से 
भली-भाँति परिचित नहीं, किन्तु गुजराती में कई पुस्तक लिख चुकी हैं | कई 
कन्या-पाठशालाओं में काम कर चुकी हैं । शिक्षा-सम्बन्धी विषयों में अच्छी 
गति है । उनके आने से मदरसे में और भी रौनक़ आर गयी है | कई प्रतिष्ठित 
सज्जनों ने, जो अपनी बालिकाओं को मसूरी और नैनीताल मेजना चाहते थे, 
श्र उन्हें यहीं भरती करा दिया है| आनन्दीबाई रईसों के घरों में जाती हैं, 
श्र स्त्रियों में शिक्षा का प्रचार करत हैं | उनके वच््राभूषणों से सुरुचि का 
बोध होता है | हैं भी उच्च कुल की, इसलिए शहर में उनका बड़ा सम्मान 
होता है । लड़कियाँ उन पर जान देती हैं, उन्हें मा कहकर पुकारती हैं | गोपीनाथ 
ग्रठशाला को उन्नति देख-देखकर फूले नहीं समाते | जिससे मिलते हैं, आन- 
'दीबाई का ही गुणगान करते हैं | बाहर से कोई सुविख्यात पुरुष आता है, तो 
उससे पाठशाला का निरीक्षण अवश्य कराते हैं । आनन्दी की प्रशंसा से उन्हें 
रही आ्रानन्द प्राप्त होता है, जो स्वयं अपनी प्रशंसा से होता है | बाईजी को भी 
दशन से प्रेम है, और सबसे बड़ी बात यह है कि उन्हें गोपीनाथ पर असीम 
अरद्धा है | वह हृदय से उनका सम्मान करती हैं । उनके त्याग और निष्काम 
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जाति-भक्ति ने उन्हें वशीमूत कर लिया है वह मुँह पर तो उनको बड़ाई नह 
करतीं, पर रईसों के घरों में बड़े प्रेम से उनका यश-गान करती हैं | ऐसे सच्र 
सेवक आजकल कहाँ ! लोग कीति पर जान देते हैं । जो थोड़ी-बहुत सेव 
करते हैं वह दिखावे के लिए | सच्ची लगन किसी में नहीं | में लालाजी क॑ 
पुरुष नहीं, देवता समभती हूँ | कितना सरल, सनन्‍्तोषमय जीवन है ! न को 
व्यसन, न विलास । खबरे से सायंकाल तक दोड़ते रहते हैं । न खाने का को 
समय, न सोने का । उस पर कोई ऐसा नहीं, जो उनके आराम का ध्यान रखे 
बेचारे घर गये, जो कुछ किसी ने सामने रख दिया; चुपके से खा लिया, फि 
छुड़ी उठायी, और किसी तरफ़ चल दिये | दूसरी औरत कदापि अपनी पतन 
को भाँति सेवा-सत्कार नहीं कर सकती 

दशहरे के दिन थे। कन्या-पाठशाला में उत्सव मनाने को तैयारियाँ ह 
रही थीं। एक नाटक खेलने का निश्चय किया गया था | भवन खूब सजाय 
गया था। शहर के रईसों को निमंत्रण दिये गये थे | यह कहना कठिन है वि 
किसका उत्साह बढ़ा हुआ था, बाईजी का या लाला गोपीनाथ का । गोपीनाश् 
सामग्रियाँ एकत्र कर रहे थे, उन्हें अच्छे ढंग से सजाने का भार आनन्दी 
लिया था । नाटक भी इन्हीं ने रचा था। नित्यप्रति उसका अभ्यास कराती थीं 
आर स्वयं एक पाठ ले रखा था । 

विजया-दशमी आर गयी । दोपहर तक गोपीनाथ फ़श और कुरसियों क 
इंतजाम करते रहे | जब एक बज गया, और अरब भी वह वहाँ से न टले, त॑ 
आनन्दी ने कह्--लालजी, आपको भोजन करने को देर हो रही है। अब् 
सब काम हो गया है | जो कुछ बच रहा है, मुझ पर छोड़ दीजिए । 

गोपीनाथ ने कहा--खा लूँगा । में ठीक समय पर भोजन करने का पाबन्व 
नहीं हूँ | फिर घर तक कौन जाय | घण्टों लग जायँगे। भोजन के उपरान्त 
आराम करने को जी चाहेगा | शाम हो जायगी । 

अननन्‍्दी--भोजन तो मेरे यहाँ तैयार है, ब्राह्यणी ने बनाया है। चल 
कर खा लीजिए, ओर यहीं ज़्ञरा देर आराम मी कर लीजिए 

गापानाथ--यहाँ क्या खा लू ! एक वक्त न खाऊँगा, तो ऐसी कोन-र्स 
हानि हो जायगी ! 
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आनन्‍्दी--जब भोजन तैयार है, तो उपवास क्‍यों कीजिएगा । 

गोपीनाथ--आरप जायँ, आपको अवश्य देर हो रही है | में काम में ऐस। 
भूला की आपकी सुधि ही न रही | 

आननन्‍्दी--में मी एक जून उपवास कर लूँगी तो क्‍या हानि होगी ! 

गोपीनाथ--नहीं-नहीं, इसको क्या जरूरत | मैं आपसे सच कहता हूँ, मैं 
बहुधा एक ही जून खाता हूँ । 

आननन्‍्दी--अ्रच्छा, में आपके इनकार का आशय समभ गयी | इतनी 
मोटी बात अब तक मुझे न सूझी | 

गोपी--क्या समझ गयीं ! में छूत-छात नहीं मानता | यह तो आपको 
मालूम ही हे । 

आनन्दी--इतना जानतो हूँ । किन्तु जिस कारण आप मेरे यहाँ मोजन 
करने से इनकार कर रहे हैं, उसके विषय में केवल इतना निवेदन है कि मेरा 
आपसे केवल स्वामी-सेवक का सम्बन्ध नहीं है । आपका मेरे पान-फूल को 
अस्वीकार करना अपने एक सच्चे भक्त के मम को श्राघात पहुँचाना है। मैं 
आपको इसी दृष्टि से देखती हूँ । 

गोपीनाथ को अब कोई आपत्ति न हो सकी । जाकर भोजन कर लिया | 
वह जब तक आसन पर बेठे रहे, आनन्दी बैठी पंखा भलती रही । 

इस घटना को लाला गोपीनाथ के मित्रों ने यों आलोचना की--महाशय- 
जी अब तो वहीं (“वहीं” पर खूब ज्ञोर देकर) भोजन भा करते हैं। 

की, 

शने:-शनेः परदा हटने लगा। लाला गोपीनाथ को अब परवशता ने 
साहित्य-सेवी बना दिया था । घर से उन्हें भोजन और वस्त्र तो मिल जाता 
था, किन्तु पत्र-पत्रिकाओं तथा अन्य अनेक कामों के लिए उन्हें घरवालों से 
कुछ माँगते हुए. बहुत संकोच होता था । उनका आत्म-सम्मान ज़रा-ज़रा सी- 
बातों के लिए भाइयों के सामने हाथ फैलाना अनुचित समभता था। वह 
अपनी ज़रूरत आप पूरी करना चाहते थे। घर पर भाइयों के लड़के इतना 
कोलाहल मचाते कि उनका जी कुछ लिखने में न लगता । इसलिए, जब 
उनको कुछ लिखने की इच्छा होती, तो बेखटके पाठशाल! चले जाते ।आनंदो 
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बाई भी यहीं रहती थी । वहाँ न कोई शोर था, न गुल । एकान्त में काम करः 
में जी लगता | मोजन का समय आ जाता, तो वहीं भोजन भी कर लेते | कुः 
दिनों के बाद उन्हें लिखने में कुछ असुविधा होने लगी (आँखें कमज़ोर ह 
गयी थीं), तो आननन्‍्दी ने लिखने का भार अपने सिर ले लिया । लाला साह 
बोलते थे, आरनन्दी लिखती थी | गोपीनाथ की प्रेरणा से उसने हिन्दी सीर 
ली थी, और थोड़े ही दिनों में इतनी अ्रभ्यस्त हो गयी थी कि उसे लिखने : 
ज़रा भी हिचक न होती । लिखते समय कभी-कभी उसे ऐसे शब्द और मुह 
वरे सूक जाते कि गोपीनाथ फड़क उठते, उनके लेख में जान-सी पड़ जाती 
_ १ह कहते, यदि तुम स्वयं कुछ लिखो, तो मुभसे बहुत अच्छा लिखोगी। र 
तो बेगार करता हूँ । त॒म्हें परमात्मा की ओर से यह शक्ति प्रदान हुई है। नगः 
के लालबुभक्कड़ों में इस सहकारिता पर टीका-टिप्पणियाँ होने लगीं। पः 
विद्वजन अपनी आत्मा की शुचिता के सामने ईर्ष्या के व्यंग्य की कब परवा। 
करते हैं ! आनन्दो कहती, यह तो संसार है, जिसके मन में जो आये करे, + 
उस पुरुष का निरादर नहीं कर सकती, जिस पर मेरी श्रद्धा है | पर गोपीनाश 
इतने निर्मीक न थे। उनकी सुकीति का आधार लोक-मत था । वह उसके 
भत्सना न कर सकते थे। इसलिए वह दिन के बदले रात को रचना कर- 
लगे | पाठशाला में इस समय कोई देखनेवाला न होता था | रात की नीर 
वतः में खूब जी लगता । आराम-कुर्सी पर लेट जाते | आनन्दी मेज़ के सामने 
कलम हाथ में लिये उनको ओर देखा करती । जो कुछ उनके मुख से निक 
लता, तुरन्त लिख लेती | उसकी आँखों से विनय और शील, श्रद्धा और प्रेम 
की किरणे-सी निकलती हुईं जान पड़तीं | गोपीनाथ जब किसी भाव को मन 
में व्यक्त करने के बाद आनन्दी की ओर ताकते कि वह लिखने के लिए तैयाः 
है या नहीं, तो दोनो व्यक्तियों की निगाहेँ मिलती, और आप-ही-आप कुक 
जातीं । गोपीनाथ को इस तरह काम करने की ऐसी आदत पड़ती जाती थी 
कि जब किसी काय-वश यहाँ आने का अभ्रवसर न मिलता, तो वह विकल हे 
जाते थे | 

आननन्‍्दी से मिलने के पहले गोपीनाथ को स्त्रियों का जो कुछ ज्ञान था. 
बह केवल पुस्तकों पर अ्रवलम्बित था। स्त्रियों के विषय में प्राचीन और अवा 
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चीन, प्राच्य और पाश्चात्य, सभी विद्वानों का एक ही मत था-ये मायावी, 
आत्मिक उन्‍नति की बाधक, १रमाथ की विरोधिनी, बृत्तियों को कुमाग की 
ओर ले जानेवाली, हृदय को संकीण बनानेवाली होती हैं | इन्हीं कारणों से 
उन्होंने इस मायावी जाति से अलग रहना ही श्रेयस्कर समझा था, किन्तु अनु- 
भव बतला रहा था कि स्त्रियाँ सन्‍माग की ओर भी ले जा सकती हें, उनमें 
सद्गुण भी हो सकते हैं, वे कत्तव्य और सेवा के भावों को जाग्रत भी कर 
सकती हैं । तब उनके मन में प्रश्न उठता, यदि आनन्दी से मेरा विवाह होता, 
तो मुझे क्या आपत्ति हो सकती थी | उसके साथ तो मेरा जीवन बड़े आनन्द 
से कट जाता । 


एक दिन वह आननदी के यहाँ गये, तो सिर में दद हो रहा था कुछ 
लिखने की इच्छा न हुई। आ्रानन्दी को इसका कारण मालूम हुआ तो उसने 
उनके सिर में धीरे-चीरे तेल मलना शुरू किया | गोपीनाथ को उस समय 
अलौकिक सुख मिल रहा था । मन में प्रेम की तर॑ंगे उठ रही थीं--नेत्र, मुख, 
वाणी - सभी प्रेम में पगे जाते थे । उसी दिन से उन्होंने आनन्दी के यहाँ 
आना छोड़ दिया । एक सप्ताह बीत गया, और न आये । आ्रानन्दी ने लिखा, 
आपसे पाठशाला-सम्बन्धी कई विषयों में राय लेनी है | अवश्य ग्राइए. | तब भी 
न गये । उसने फिर लिखा, मालूम होता है, आप मुझसे नाराज हैं । मैंने जान- 
बुभकर तो कोई ऐसा काम नहीं किया, लेकिन यदि वास्तव में आप नाराज़ 
हैं, तो में यहाँ रहना उचित नहीं समझती | अगर आप अब भी न आयेंगे, 
तो मैं द्वितीय अध्यापिका को चाज देकर चली जाऊँगी | गोपीनाथ पर इस 
धमको का कुछ भो असर न हुआ | अ्रब भी न गये । अन्त में दो महीने तक 
खिंचे रहने के बाद उन्हें ज्ञात हुआ कि आनन्दी बीमार है, ओर दो दिन से 
पाठशाला नहीं त्रा सकी | तब वह किसी तक या युक्ति से अपने को रोक न 
सके | पाठशाला में आये, और कुछ मिमकते, कुछ सकुचाते, आनन्दो के 
कमरे में कदम रखा | देखा, तो वह चुपचाप पड़ी हुई थी | मुख पीला था, 
शरीर घुल गया था, उसने उनकी ओर दया-प्रार्थी नेत्रों से देखा। उठना 
चाहा, पर अशक्ति ने उठने न दिया | गोपीनाथ ने आरद्र कश्ठ से कहा-- 
ल्तेटी रहो, लेटी रहो, उठने की जरूरत नहीं, में बैठ जाता हूँ | डॉक्टर साहब 
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ग्राये थे ? 

मिश्राइन ने कहा--जी हाँ, दो बार आये थे । दवा दे गये हैं । 

गोपीनाथ ने नुसखा देखा | डाक्टरी का साधारण ज्ञान था । नुसखे से 
ज्ञात हुआ, हृदरोग है। ओषधियाँ सभी पुष्टिकरं और बलवर्द्धक थीं | ग्रानन्द 
की ओर फ़िर देखा | उसकी आँखों से अश्रु-धारा बह रही थी | उनका गला 
भी भर आया । छृदय मसोसने लगा | गद्गद होकर बोले--आनन्दी, तुमने 
मुझे पहले इसकी सूचना न दी, नहीं तो रोग इतना न बढ़ने पाता | 

आनन्दी--कोई बात नहीं, अच्छी हो जाऊँगी, जल्दी ही ग्रच्छी हो 
जाऊगी । मर भी जाऊँगी, तो कौन रोनेवाला बैठा हुआ है | यह कहते-कहते 
वह फूट-फूटकर रोने लगी । 

गोपीनाथ दाशनिक थे, पर अभी तक उनके मन के कोमल भाव शिथिल 
न हुए थे | कंपित स्वर से बोले--अआननन्‍्दी, संसार में कम-से-कम एक ऐसा 
आदमी है, जो तुम्हारे लिए अपने प्राण तक दे देगा । यह कहते-कहते वह 
रुक गये | उन्हें अपने शब्द ओर भाव कुछ मद्दे और उच्छु खल-से जान 
पड़े । अपने मनोभावों को प्रकट करने के लिए वह इन सार-हीन शब्दों की 
अपेक्षा कहीं अधिक काव्यमय, रस-पूर्ण अनुरक्त शब्दों का. व्यवहार करना 
चाहते थे, पर इस वक्‍त याद न पड़े | क्‍ 

आनन्दी ने पुलकित होकर कहा--दो महीने तक किसः पर छोड़ दिया 


था! 

गोपीनाथ--इन दो महीनों में मेरी जो दशा थी, यह मैं ही जानता हूँ । 
यही समभ लो कि मेंने आत्महत्या नहीं की, यही बड़ा आश्चय है । मेंने न्‌ 
समझा था कि अपने व्रत पर स्थिर रहना मेरे लिए. इतना कठिन हो जायगा। 

आननन्‍दी ने गोपीनाथ का हाथ धीरे से अपने हाथ में लेकर कहा--अब 
तो कभी इतनी कठोरता न कीजिएगा ! 

गोपीनाथ--( संकुचित होकर ) अंत क्‍या है ! 

ग्रानन्दी--कुछ भी हो । 

गोपीनाथ--कुछ भी हो ! 

ग्रानन्दी--हाँ, कुछ भी हो । 
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गोपीनाथ--अ्रपमान, निन्दा, उपहास, आत्मवेदना ! 

आनन्दी--कुछ भी हो, में सब कुछ सह सकती हूँ, और आपको मेरे हेतु 
सहना पड़ेगा । 

गोपीनाथ--आनन्दी, मैं अपने को प्रेम पर बलिदान कर सकता हूँ, 
लेकिन अपने नाम को नहीं | इस नाम को अ्रकलंकित रखकर मैं समाज की 
बहुत सेवा कर सकता हूँ । 

ग्रानन्दी--न कीजिए. | आपने सब कुछ त्यागकर यह कीर्ति प्राप्त की है। 
में ग्रापफे यश को नही मिटाना चाहती । (गोपीनाथ का हाथ ह्ृदय-स्थल पर 
रखकर) इसको चाहतो हूँ । इसके अधिक त्याग की अकांक्षा नहीं रखती । 

गोपीनाथ--दोनों बातें एक साथ सम्भव है ! 

अ्रानन्दी--सम्भव हैं। मेरे लिए. सम्भव हैं । में प्रेम पर अ्रपनी आत्मा 
को भी न्योछावर कर सकती हूँ । 

2 अं, 

इसके पश्चात्‌ लाला गोपीनाथ ने आनन्दी की बुराई करनी शुरू को । 
मित्रों से कहते, उनका जी अब काम में नहीं लगता | पहले की-सी तनदेही 
नहीं है । किसी से कहते, उनका जी अब यहाँ उचाट हो गया है, अपने घर 
जाना चाहती हैं । उनकी इच्छा है कि प्रतिवष तरक्की मिला करे, ओर इसको 
यहाँ गुंजाइश नहीं । पाठशाला कई बार देखी, ओर अपनी आलोचना में काम 
को असन्‍्तोष-जनक लिखा । शिक्षा, संगठन, उत्साह, सुप्रबन्ध सभी बातों 
में निराशा-जनक ज्ञति पायी । वार्षिक अधिवेशन में जब कई सदस्यों ने 
अआनन्दी की वेतन वृद्धि का प्रस्ताव उपस्थित किया, तो लाला गोपीनाथ ने 
उसका विरोध किया | उधर आनन्दीबाई भो गोपीनाथ के दुखड़े रोने लगी। 
“थह मनुष्य नहीं हैं, पत्थर के देवता हें । इन्हें प्रसन्ष करना दुस्तर है, अच्छा ही 
हुआ कि इन्होंने विवाह नहीं किया, नहीं तो दुखिया इनके नखरे उठाते-उठाते 
सिधार जाती । कहाँ तक कोई सफाई और सुप्रबन्ध पर ध्यान दे | दीवार पर 
एक धब्बा भी पड़ गया, किसी कोने-खुतरे में एक जाला भी लग गया, बरा- 
मदों में काग़ज़ का एक टुकड़ा भी पड़ा मिल गया, तो आपको त्योरियाँ बदल 
जाती हैं । दो साल मेंने ज्यों-त्यों करके निबाहदे । लेकिन देखती हूँ, तो लाला 
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साहब की निगाह दिनोंदिन कड़ी होती जाती है | ऐसी दशा में मैं यहाँ अधिक 
नहीं ठहर सकती । मेरे लिए नौकरी कल्याण नहीं है, जब जी चाहेगा, उठ खड़ी 
होऊंगी । यहाँ आप लोगों से मेल-मुहम्मत हो गयी है, कन्याओं से ऐसा प्यार 
हो गया कि छोड़कर जाने का जी नहीं चाहतां ।! आश्चर्य यह था कि और 
किसी को पाठशाला में अवनति न दिखलायी देती थी, वरन्‌ हालत पहले से 
अच्छी थी। 
एक दिन पंडित अ्रमरनाथ को लालाजी से भेंट हो गयी । उन्होंने पूछा-- 
कहिए, पाठशाला खूब चल रही है न ! 
ग।पीनाथ--कुछ न पूछिए | दिनोंदिन दशा गिरती जाती है । 
अमरनाथ---आनन्दीबाई की ओर से ढील है क्‍या ! 
गोपीनाथ--जी हाँ, सरासर । अरब काम करने में उनका जी ही नहीं 
लगता । बैठी हुई योग और ज्ञान के अन्य पढ़ा करती हैं । कुछ कहता हूँ, तो 
कहती हैं--में अब इससे और अधिक कुछ नहीं कर सकती | कुछ परलोक 
की भी चिन्ता करू कि चौबीसों घण्टे पेट के धन्धों ही में लगी रहूँ । पेट के 
लिए पाँच घण्टे बहुत हैं | यहाँ आकर मैंने श्रपना स्वास्थ्य खो दिया | एक 
बार कठिन रोग में ग्रस्त हो गयी, क्या कमेटी ने मेरी दवा-दारू का खच्च दे 
दिया कोई बात पूछने भी आया १ फिर अपनी जान क्‍यों दूँ ।” सुना है, घरों 
में मेरी बदगोई भी किया करती है। द 
अमरनाथ मामिक माव से बोले--ये बातें मुझे पहले ही मालूम थीं । 
दो साल ओर गुजर गये | रात का समय था | कन्या-पाठशाला के उपर- 
वाले कमरे में लाला गोपीनाथ मेज़ के सामने कुरसी पर बैठे हुए. थे | सामने 
आनन्दी कोच पर लेटा हुईं थी। उसका मुख बहुत म्लान हो रहा था। कई 
$ मनट तक दोनों विचार में मग्न थे | अन्त में गोपीनाथ बोले--मैंने पहले ही 
महीने में तुमसे कहा था कि मथुरा चली जाओ | 
आननन्‍्दी--वहाँ दस महीने क्योंकर रहती । मेरे पास इतने रुपये कहाँ 
थे, और न तुम्हीं ने कोई प्रबन्ध करने का आश्वासन दिया । मैंने सोचा, तीन- 
चार महीने यहाँ रहूँ, तब तक किफायत करके कुछ बचा लूँगी, और तुम्हारी 
किताब से भी कुछ रुपये मिल जायंगे । तब मथरा चली जाऊँगी | मगर यह 
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क्या मालूम था कि बीमारी भी इसी अवसर की ताक में बेटी हुई है | मेरी दशा 
दो-चार दिन के लिए भी सँभमलो, ओर में चली । इस दशा में ता मेरे लिए 
यात्रा करना अ्रसम्भव है | 

गोपीनाथ--मुझे! भय है कि कहीं बीमारी तूल न खींचे । संग्रहणी अ्साध्य 
रोग है | महीने-दो-महीने यहाँ और रहना पड़ गया, तो बात खुल जायगी । 

आनन्द ज़ायगी, खुल जाय | अ्रब इसे कहाँ तक डरू | 

गोपीनाथ--में भी न डरता, अ्रगर मेरे कारण नगर की कई संस्थाओं 
का जीवन संकट में न पड़ जाता | इसी लिए में बदनामी से डरता हूँ | समाज 
के बन्धन निरे पाखण्ड हैं । में उन्हें सम्पूणतः अन्याय समभता हूँ | इस विषय 
में तुम मेरे विचारों को भलीमाँति जानती हो, पर करूँ क्‍या ! दुर्भाग्य-वश मेंने 
जाति-सेवा का भार अपने ऊपर ले लिया है | उसी का फल है कि आज मुझे 
अपने माने हुए सिद्धान्तों को तोड़ना पड़ रहा है और जो वस्तु मुझ प्राणों से 
भी प्रिय है, उसे यों नि्वांसित करने पर मजबूर हो रहा हूँ । 

किन्तु आननदी की दशा सँमलने की जगह दिनोंदिन गिरती ही गयी । 
कमजोरी से उठना-बैठना कठिन ही। गया । किसी वेद्य या डॉक्टर को उसकी 
ग्रवस्था न दिखायी जाती थी ; गोपीन।थ दवाएं लाते थे, आननन्‍्दी उनका 
सेंबन करती थी, और दिन-दिन निबल होती जाती थी | पाठशाला से उसने 
छुट्टी ले ली थी | किसी से मिलती-जुलती भी न थी । बार-बार चेध्टा करती 
कि मथुरा चली जाऊं, किन्त एक श्रनजान नगर में अकेले केसे रहूँगी, न 
कोई आगे, न पीछे; कोई एक घूँट पानी देनेवाला भी नहीं । यह सब सोचकर 
उसकी हिम्मत टूट जाती थी | इसी सोच-विचार और हैस-बैस में दो महीने 
ओर गुज़र गये, ओर अन्त में विवश होकर आनन्दी ने निश्चय किया कि 
अब चाहे कुछ सिर पर बीते, यहाँ से चल ही दूँ | अगर सफर में मर भी 
ज!ऊगी, तो क्‍या चिन्ता है | उनकी बदनामी तो न होगी । उनके यश को 
कलंक तो न लगेगा । मेरे पीछे ताने तो न सुनने पड़ेंगे | सफ़र को तैयारियाँ 
करने लगी | रात को जाने का महूत था कि सहसा सन्ध्याकाल ही से प्रसव- 
पीड़ा होने लगी, ओर ग्यारह बजते-बजते एक नन्‍्हा-सा,दुर्बल सतमासा बालक 
असव हुआ | बच्चे के रोने की आवाज सुनते ही लाला गोपीनाथ बेतहाशा 
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ऊपर से उतरे, और गिरते-पड़ते घर मागे | आनन्दी ने इस भेद को अन्त तर 
छिपाये रखा, अपनी दारुण प्रसब-पीड़ा का हाल किसी से न कहा, दाई क 
भी सूचना न दी, मगर जब बच्चे के रोने की ध्वनि मदरसे में गँजी तो क्षण 
मात्र में दाई सामने आकर खड़ी हो गयी । नौकरानियों को पहले ही से शंकाए 
थीं। उन्हें कोई आश्चय न हुआ | जब दाई ने आननदी को पुकारा, तो व 
सचेत हो गयी | देखा, तो बालक रो रहा है । 
हम) 

दूसरे दिन दस बजते-बजते यह समाचार सारे शहर में फैल गया | घर 
घर चर्चा होने लगी | कोई आश्चय करता, कोई घृणा करता, कोई हँसी उड़ात 
था | लाल गोपीनाथ के छिद्रान्वेषियों की संख्या कम न थी | परिडत अमर 
नाथ उनके मुखिया थे | उन लोगों ने लालाजी को निन्‍्दा करनी शुरू की 
जहाँ देखिए, वहीं दो-चार सजन बैठे गोपनीय भाव से इसी घटना क॑ 
आलोचना करते नज़र आते थे | कोई कहता था, इस स्त्री के लक्षण पहले है 
से विदित हो रहे थे । अधिकांश आदमियों की राय में गोपीनाथ ने यह बुर 
किया । यदि ऐसा ही प्रेम ने जोर मारा था, तो उन्हें निडर होकर विवाह कर 
लेना चाहिए था | यह काम गोपीनाथ का है, इसमें किसी को श्रम न था | केवल 
कुशल-समाचार पूछने के बहाने लोग उनके घर जाते और दो-चार अन्यो: 
क्तियाँ सुनाकर चले आते थे | इसके विरुद्ध आनन्दी पर लोगों को दया आर्त 
थी | पर लालाजी के ऐसे भक्त मी थे, जो लालाजी के माथे यह कलंक मढ़न 
पाप समभते थे | गोपीनाथ ने स्वयं मौन धारण कर लिया था | सबकी भली- 
बुरी बातें सुनते थे, पर मुँह न खोलते थे | इतनी हिम्मत न थी कि सबसे 
मिलना छोड़ दें । 

प्रश्न था, अब क्‍या हो | आनन्दी बाई के विषय में तो जनता ने फेसल' 
कर दिया | बहस यह थी कि गोपीनाथ के साथ क्या व्यवहार किया जाय | कोई 
कहता था, उन्होंने जो कुकर्म किया है, उसका फल भोगें | आनन्दी बाई को 
नियमित रूप से घर में रखें | कोई कहता, हमें इससे क्या मतलब, आननन्‍दी 
जाने, ओर वह जाने, दोनों जैसे-के-तैसे हैं, 'जैसे उदई वैसे भान, न उनके 
चोटी, न इनके कान ।” लेकिन इन महाशय को पाठशाला के अन्दर अब 
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कदम न रखने देना चाहिए. | जनता के फेसले साक्षी नहीं खोजते | अनुमान 
ही उसके लिए सबसे बड़ी गवाही हे । 

लेकिन परिडत अमरनाथ और उनको गोष्ठी के लोग गोपीनाथ को इतने 
सस्ते न छोड़ना चाहते थे । उन्हें गोपीनाथ से पुराना द्वेषर था । यह कल का 
लौंढा, दर्शन की दो-चार पुस्तकें उलट-पलटकर, राजनीति में कुछ शुदबुद 
करके, लीडर बना हुआ विचरे; सुनहरी ऐनक लगाये, रेशमी चादर गले में 
डाले यों गव से ताके मानो सत्य और प्रेम का पुतला है | ऐसे रंगे-सियारों की 
जितनी क़लई खोली जाय उतना ही अ्रच्छा | जाति को ऐसे दग़ाबाज़, चरित्र- 
हीन, दुबलात्मा सेवकों से सचेत कर देना चाहिए | परिडत अमरनाथ पाठ- 
शाला की अध्यापिकाशों और नौकरों से तहकीकात करते थे | लालाजी कब 
आते थे, कितनी देर रहते थे, यहाँ क्या किया करते थे, तुम लोग उनकी उप- 
स्थिति में वहाँ जाने पाते थे या रोक थी। लेकिन ये छोटे-छोटे आदमी, जिन्हें 
गोपीनाथ से संतुष्ट रहने का कोई कारण न था (उनकी सख्ती की नौकर लोग 
बहुत शिकायत किया करते थे) इस दुरवस्था में उनके ऐशों पर परदा डालने 
लगे | अ्रमरनाथ ने बहुत प्रलोमन दिया, डराया, धमकाया, पर किसी ने भी 
गोपीनाथ के विरुद्ध साक्षी न द। | 

इधर गोपीनाथ ने उसी दिन से आनन्दी के घर आना-जाना छोड़ दिया । 
दो हफ़्ते तक तो वह अभागिनी किसी तरह कन्या-पाठशाला में रही । पन्द्रहवें 
दिन प्रबन्धक-समिति ने उसे मकान खाली कर देने का नोटिस दे दिया । 
महीने-भर की मुहलत देना भी उचित न समभा | अब वह दुखिया एक तंग 
मकान में रहने लगी, कोई पूछनेवाला न था । बच्चा कमज़ोर, खुद बीमार, 
न कोई आगे न पीछे, न कोई दुःख का संगी न साथी, शिशु को गोद में लिये 
दिन-के-दिन बेदाना-पानी पड़ी रहती थी | एक बुढ़िया महरी मिल गयी थी, जो 
बतंन धोकर चली जाती थी | कभी-कभी शिशु को छाती से लगाये रात-की- 
रात रह जाती थी । पर धन्य है उसके घैय और सनन्‍्तोष को । लाला गोपीनाथ 
से न मुँह में कोई शिकायत थी, न दिल में | सोचती, इन परिस्थितियों में उन्हें 
मुभसे नाराज़ ही रहना चाहिए. | इसके सिवा ओर कोई उपाय नहीं । उनके 
बदनाम होने से नगर को कितनी बड़ी हानि होती । सभी उन पर सन्देह करते 
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हैं, पर किसी को यह साहस तो नहीं हो सकता कि उनके विपक्ष में कोई प्रमाण 
दे सके | 

यह सोचते हुए. उसने स्वामी अ्रभेदानन्द की एक पुस्तक उठायी, और 
उसके एक अध्याय का अनुवाद करने लगी | अ्रब उसकी जीविका का एक: 
मात्र यहो आधार था | सहसा किसी ने धीरे से द्वार खटखटाया । वह चौंक 
पड़ी । लाला गोपीनाथ की आव।ज्ञ मालूम हुई । उसने तुरन्त द्वार खोल दिया | 
गोपीनाथ आकर खड़े हो गये, और सोते हुए बालक को प्यार से देखकर 
बोले--अरानन्दी, में तुम्हें मुंह दिखाने लायक नहीं हूँ । मैं ग्रपनी भीरुता और 
नेतिक दुबलता पर श्रत्यन्त लज्जित हूँ । यद्यपि मैं जानता हूँ कि मेरी बद 
नामी जा कुछ होनी थी, वह हो चुकी । मेरे नाम से चलनेवाली सस्थाओं को 
जो हानि पहुँचनी थी, पहुँच चुकी, अब असम्भव है कि मैं जनता को अपना 
मुंह फिर दिखाऊं, और न वह मुझ पर विश्वास ही कर सकती है। इतना 
जानते हुए मी मुझमें इतना साहस नहीं कि अपने कुकृत्य का भार अपने सिर 
ले लूँ। में पहले सामाजिक शासन की रत्ती-मर परवाह न करता था। पर 
अब पग-पग पर उसके भय से मेरे प्राण काँपने लगते हें | घिक्कार है मुझ 
' पर कि मेरे कारण तुम्हारे ऊपर ऐसी-ऐसी विपत्तियाँ पड़ीं । लोक-निन्दा, रोग 
शोक, निधनता, सभी का सामना करना पड़ा और मैं यों अलग-अलग रहा, 
- मानो मुझसे कोई प्रयोजन ही नहीं । पर मेरा हृदय ही जानता है कि मुझे 
उसकी कितनी पीड़ा होती थी । कितनी ही बार इधर आने का निश्चय किया, 
ओर फिर हिम्मत हार गया । अब मुझे विदित हो गया कि मेरी सारी दाश' 
_निकता केवल हाथी का दाँत थी | मुझमें क्रिया-शक्ति नहीं हे | लेकन इसके 
साथ है तुमसे अलग रहना मेरे लिए & सह्य है । तुमसे दूर रहकर मैं जिन्द। 
नहीं रह सकता । प्यारे बच्चे का देखने के लिए में कितनी ही बार लालायित 
हो गया हूँ | पर यह आशा केसे करूँ कि मेरी चरित्र-हीनता का ऐसा प्रत्यक्ष 
प्रमाण पाने के बाद तुम्हें मुझसे घुणा न हो गयी होगी । 

अनन्‍दी--स्वामी. आपके मन में ऐसी बातों का आना मुझपर घोर 
अन्याय है। में ऐसी बुद्धि-हीन नहीं हूँ कि केवल अपने स्वाथ से लिए आपको 
कलंकित करूँ | में आपको अपना इष्टदेव समभती हूँ, और सदैव समकूँगी । 
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मैं भी अब आपके वियोग-दुःख को नहीं सह सकती | कभी-क भी आपके दशन 
पाती रहूँ, यही जीवन की सबसे बड़ी अमिलाषा है । 

इस घटना को पन्द्रह वषर बीत गये हैं | लाला गोपीनाथ नित्य बारह बजे 
रात को आनन्दी के साथ बैठे हुए नज़र आते हैं | वह नाम पर मरते हें, 
अनन्दी प्रेम पर | बदनाम दोनों हैं, लेकिन आनन्दी के साथ लोगों की सहानु- 
भूति है, गोपीनाथ सब की निगाह से गिर गये हैं | हाँ, उनके कुछ आत्मीय- 
गण इस घटना को केवल माननीय समभकर अब भी उनका सम्मान करते 
हैं, किन्तु जनता इतनी सहिष्णु नहीं हे । 
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बाबू ईश्वरचंद्र को समाचार-पत्रों में लेख लिखने की चाट उन्हीं दिनों 
पड़ी, जब वह विद्याभ्यास कर रहे थे। नित्य नये विषयों की चिन्ता में लीन 
रहते | पत्रों में अपना नाम देखकर उन्हें उससे कहीं ज्यादा खुशी हाती थी, 
जितनी परोक्षाओं में उत्तीण होने या कक्षा में उच्च स्थान प्राप्त करन से | वह 
अपने कॉलेज के “गरम दल' के नेता थे । समाचार-प्रों में परीक्षा-पत्रों की 
जटिलता या अध्यापकों के अनुचित व्यवहार की शिकायत का भार उन्हीं 
के सिर था | इससे उन्हें कॉलेज में नेतृत्व का पद मिल गया था | प्रतिरोध 
के प्रत्येक अवसर पर उन्हीं के नाम नेतृत्व की गोटी पड़ जाती थी। उन्हें 
विश्वास हो गया था कि में इस परिमित क्षेत्र से निकलकर संसार के विस्तृत 
क्षेत्र में अधिक सफल हो सकता हूँ | सावजनिक जीवन को वह अपना भाग्य 
समभ बैठे थे | कुछ ऐसा संयोग इुआ कि अभी एम० ए के परीक्षार्थियों 
में उनका नाम निकलने भी न पाया कि “गौरब' के सम्पादक महोदय ने वान- 
प्रस्थ लेने की ठानी, ओर पत्रिका का भार ईश्वरचंद्र दत्त के सिर पर रखने 
का निश्चय किया | बाबूजी को यह समाचार मिला, तो उछल पड़े | धन्य 
भाग्य कि मैं इस सम्मान-पद के योग्य समझा गया ! इसमें सन्देह नहीं कि वह 
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इस दायित्व के गुरुत्व से भली-भाँति परिचित थे, लेकिन कीर्ति-लाभ के प्रेम 
-ने उन्हें बाधक परिस्थितियों का सामना करने पर उद्यत कर दिया | वह इस 
व्यवसाय में स्वातंत्र्य, आत्मगौरब, अ्रनुशीलन और दायित्व की मात्रा को 
बढ़ाना चाहते थे | भारतीय पत्रों को पश्चिम के आदश पर लाने के इच्छुक 
थे | इन इरादों के पूरा करने का सुअबसर हाथ आया। वह प्रेमोललास से 
उत्तेजित होकर नदी में कूद पड़े । 
द (2) 

इश्वरचंद्र की पत्नी एक ऊँचे और धनाव्य-कुल की लड़की थी, और ऐसे 
_कुलों की भयांदा-प्रियता तथा मिथ्या गौरव-प्रेम से संपन्न थी | यह समाचार 
पाकर डरी कि पति महाशय कहीं इस मंभेट में फँसकर कानून से मेँह न मोड़ 
लें | लेकिन जब बाबू साहब ने आश्वासन दिया कि यह काय उनके कानून 
के अभ्यास में बाधक न होगा, तो कुछ न बोली । 
लेकिन ईश्वरचंद्र को बहुत जल्द मालूम हो गया कि पत्र-सम्पादन एक 
बहुत ही ईरष्या-युक्त कार्य है, जो चित्त की समग्र वृत्तियों का अपहरण कर लेता 
है। उन्होंने इसे मनोरंजन का एक साधन और ख्याति-लाभ का एक यन्त्र 
“समभा था--उसके द्वारा जाति की कुछ सेवा करना चाहते थे। उससे द्रव्यो- 
“पाजन का विचार तक न किया था। लेकिन नौका में बैठकर उन्हें अनुभव 
छुआ कि यात्रा उतनी सुखद नहीं, जितनी समझी थी । लेखों के संशोधन, 
परिवद्धन, और परिवतन, लेखकगण से पत्र-व्यवहार, और चित्ताकर्षक विषयों 
की खोज और सहयोगियों से आगे बढ़ जाने की चिन्ता में उन्हें कानून के 
अध्ययन करने का अवकाश ही न मिलता था | सुबह किताबें खोलकर बैठते 
'कि सौ प्रृष्ठ समाप्त किये बिना कदापि न उटूगा, किन्तु ज्योंही डाक का 
पुलिन्दा आ जाता, वह अधीर होकर उस पर टूट पड़ते, किताब खुली-की- 
खुली रह जाती थी। बार-बार संकल्प करते कि अब नियनित रूप से पुस्त- 
'कावलोकन करूँगा, और एक निर्दिष्ट समय से अधिक सम्पादन कार्य में 
न लगाऊंगा । लेकिन पत्र-पत्रिकाओं का बडल सामने आते ही दिल काबू के 
'बाहर हो जाता । पत्रों की नोक-म्ोंक, पत्रिकाओ्ों के तक-वितक, आलोचना- 
प्र्यालोचना, कवियों के काव्य-चमत्कार । लेखकों का रचना-कौशल इत्यादि 
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सभी बातें उन पर जादू का काम करती | इस पर छपाई की कठिनायाँ, ग्राहक- 
संख्या बढ़ाने की चिन्ता और पत्रिका को सर्वाग-सुन्दर बनाने की आकांक्षा 
और भी प्राणों को संकट में डाले रहती थी। कभी-कभी उन्हें खेद होता कि 
व्यथ ही इस भमेले में पड़ा । यहाँ तक कि परीक्षा के दिन सिर पर आग गये, 
ओर वह इसके लिए बिलकुल तैयार न थे। वह उसमें सम्मिलित न हुएः। मन 
को समभााया कि अभी इस काम का श्रीरणेश है, इसी कारण ये सब बाधाएँ 
उपस्थित होती हैं | अगले वर्ष यह काम एक सुव्यवस्थित रूप में आरा जायगा, 
ओर तब मैं निश्चिन्त होकर परीक्षा में बेहूँगा | पास कर लेना क्‍या कठिन 
* है। ऐसे बुद्ध पास हो जाते हैं, जो एक सीधा-सा लेख भी नहीं लिख सकते | 
तो क्या में ही रह जाऊँगा | मानकी ने उनकी ये बातें सुनीं, तो खूब दिल के 
फफोले फोड़े । मैं तो जानती थी कि यह घुन तुम्हें मटियामेट कर देगी । इसी 
लिए बार-बार रोकती थी, लेकिन तुमने मेरी एक न सुनी । आप तो डूबे ही, 
मुझे भी ले ड्बे । उनके पूज्य पिता भी बिगड़े, हितैषियों ने भी समभाया-- 
अभी इस काम को कुछ दिनों के लिए स्थगित कर दो » कानून में उत्तीण 
होकर निद्वन्द्द देशोद्धार में प्रदत्त हो जाना। लेकिन ईश्वरचंद्र एक बार मैदान 
में आकर भागना निन्य समभते थे। हाँ, उन्होंने दृढ़ प्रतिज्ञा की कि दूसरे 
साल पर।ज्षा के लिए तन-मन से तैयारी करूँगा । 

अतएव नये वष के पदापण करते ही उन्होंने कानून की पुस्तक संग्रह कीं, 
पाव्य-क्रम निश्चित किया, रोज़नामचा लिखने लगे, और अपने चंचल ओर 
बहानेबाज़ चित्त को चारों ओर से जकड़ा, मगर चटपटे पदार्थों का आस्वादन 
करने के बाद सरल भोजन कब रुचिकर होता है। क़ानून में वे घातें कहाँ, 
वह उन्माद कहाँ, वे चोटे कहाँ, वह उत्तेजना कहाँ, वह हलचल कहाँ। बाबू 
साहब अब नित्य एक खोयी हुई दशा में रहते | जब तक अपने इच्छानुकूल 
काम करते थे, चौबीस घंटों में घंटे-दो घंटे कानून भी देख लिया करते थे । 
उस नशे ने मानसिक शक्तियों को शिथिल कर दिया । स्नायु निर्जीव हो गये। 
उन्हें ज्ञात होने लगा कि अब मैं क़ानून के लायक नहीं रहा, और इस ज्ञान 
ने क्वानून के प्रति उदासीनता का रूप धारण किया । मन में सन्तोषदबृत्ति का 
आइुभाव हुआ । प्रारब्ध ओर पूव-संस्कार के सिद्धान्तों की शरण लेने लगे । 
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एक दिन मानकी ने कहा--यह क्‍या बात है ! क्‍या क़ानून से फिर जी 
उचाट हुआ ! 

इैश्वरचंद्र ने दुस्साहस-पूण भाव से उत्तर दिया--हाँ, भई, मेरा जी उससे 
भागता है | 

मानको ने व्यंग्य से कहा--बहुत कठिन है ! 

इश्वरचंद्र---कठिन नहीं है, और कठिन भी होता, तो मैं उससे डरनेवाला 
न था, लेकिन मुझे वकालत का पेशा ही पतित प्रतीत होता है। ज्यॉ-ज्यों 
वकोौलों को आन्‍्तरिक दशा का ज्ञान होता है, मुझे इस पेशे से घुणा होती 
जाती है । इसी शहर में सेकड़ों वकील और वैरिस्टर पड़े हुए हैं, लेकिन एक 
व्यक्ति भी ऐसा नहीं, जिसके हृदय में दया हो, जो स्वाथपरता के हाथों बिक 
न गया हो | छल और धूतता इस पेश का मूल-तत्व है | इसके बिना किसी 
तरह निवांह नहीं | अगर कोई महाशय जातीय आन्दोलन में शरीक भी 
होते हैं, तो स्वाथ-सिद्धि के लिए, अपना ढोल पीटने के लिए | हम लोगों का 
समग्र जीवन वासना-भक्ति पर अर्पित हो जाता है | दुर्भाग्य से हमारे देश का 
शिक्षित-समुदाय इसी दरगाह का मुजाबिर होता जाता है, और यही कारण 
है कि हमारी जातीय संस्थाओं की शीघ्र वृद्धि नहीं होती | जिस काम में हमारा 
दिल न हो, हम केवल ख्याति और स्वार्थ के लिए. उसके कशाघार बने हुए. 
हों, वह कभी सफल' नहीं हो सकता | यह वर्तमान सामाजिक व्यवस्था का 
अन्याय है, जिसने इस पेश को इतना उच्च स्थान प्रदान कर दिया है। यह 
विदेशी सभ्यता का निक्ृष्टतम स्वरूप है कि देश का बुद्धिबल स्वयं धनोपार्जन 
न करके दूसरों की पैदा की हुई दौलत पर चैन करना, शहद की मक्खी न 
बनकर चींटी बनना अपने जीवन का लक्ष्य समझता है | 

मानकी चिढ़कर बोली--पहले तो तुम वकीलों की इतनी निनन्‍दा न करते 


के 


थ। 

ईश्वरचंद्र ने उत्तर दिया--तब अनुभव न था | बाहरी टीमटाम ने वशी- 
करण कर दिया था। 

मानको--क्या जाने तुम्हें पत्रों से क्यों इतना प्रेम है | मैं तो जिसे देखती 
हूँ, अपनी कठिनाइयों का रोना ही रोते हुए पाती हूँ । कोई अपने ग्राहकों से 
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नये ग्राहक बनाने का अनुरोध करता है, कोई चन्दा न वसूल होने की शिका- 
यत करता है । बता दो कि कोई उच्च शिक्षा-प्राप्त मनुष्य कभी इस पेशे में आया 
है | जिसे कुछ नहीं सकता, जिसके पास न कोई सनद है न कोई डिग्री, वही 
पत्र निकाल बैठता है, और भूखों मरने की अपेक्षा रूखी रोटियों पर ही सन्‍्तोष 
करता है । लोग. विल्लायत जाते हैं, कोई पढ़ता है डॉक्टरी, कोई इंजीनियरी, 
कोई सिविल सर्विस | लेकिन आज तक न सुना कि कोई एडीटरी का काम 
सीखने गया हो | क्‍यों सीखे ! किसी को क्‍या पड़ी है कि जीवन की महत्त्वा- 
कांज्षाओर को खाक में मिलाकर त्याग और बिराग में उम्र काटे | हाँ, जिनको 
सनक सवार हो गयी, उनकी बात निराली है । 

ईश्वरचंद्र--जीवन का उद्देश्य केबल धन-संचय करना ही नहीं है। 

मानकौ--अभी तुमने वकोलों की निनदा करते हुए कहा, ये लोग दूसरों 
को कमाई खाकर मोटे होते हैं । पत्र चलानेवाले भी तो दूसरों की ही कमाई 
खाते हैं । 

ईश्वरचंद्र ने बगलें फाँकते हुए कहा--हम लोग दूसरों की कमाई खाते 
हैं, तो दूसरों पर जान भी देते हैं | बकीलों की भाँति किसी को लूटते नहीं । 

मानको--यह तुम्हारी हठधर्मी है । वकील भी तो अपने मुवक्किलों के 
लिए जान लड़ा देते हैं | उनकी कमाई भी उतनी ही हलाल है, जितनी पत्र- 
वालों की । अन्तर केबल इतना है कि एक की कमाई पहाड़ी सोता है, दूसरे 
की बरसाती नाला । एक में नित्य जल-प्रवाह होता है, दूसरे में नित्य धूल उड़ा 
करती है । बहुत हुआ, तो बरसात में घड़ी-दो-घड़ी के लिए पानी आ गया | 

इश्वरचंद्र--पहले तो मैं यही नहीं मानता कि वकीलों की कमाई हलाल 
है, ओर मान भी लूँ , तो किसी तरह यह नहीं मान सकता कि सभी वकील 
फूलों की सेज पर सोते हैं| अ्पना-अपना भाग्य सभी जगह है। कितने ही 
वकील हें, जो भूठी गवाहियाँ देकर पेट पालते हैं । इस देश में समाचार-पत्रों 
का प्रचार अभी बहुत कम है, इसी कारण पत्र-संचालकों की आर्थिक दशा 
अच्छी नहीं है | योरप और अमेरिका में पत्र चलाकर लोग करोड़पति हो गये 
हैं | इस समय संसार के सभी समुन्नत देशों के सूत्रधार या तो समाचार-पत्रों 
के संपादक ओर लेखक हैं, या पत्रों के स्वामी | ऐसे कितने ही अरबपति हैं, 

है 
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जिन्होंने अपनी सम्पत्ति की नींव पत्रों पर ही खड़ी की थी....। 

इंश्बरचंद्र सिद्ध करना चाहते थे कि धन, ख्याति और सम्मान प्राप्त कर 
का पत्र-संचालन से उत्तम और कोई साधन नहीं; और सबसे बड़ी बात तो य 
है कि इसी जीवन में सत्य ओर न्याय की रक्षा करने के सच्चे अवसर मिलते है 
परन्तु मानकी पर इस वक्‍तृता का ज्ञरा भी असर न हुआ । स्थूल-हृष्टि व 
दूर की चीज़े।साफ़ नहीं दिखायी देतीं। मानकी के सामने सफल सम्पादक व 
कोई उदाहरण न था । 

(मर 0) 

सोलह वष गुज्ञर गये । ईश्वरचंद्र ने सम्पादकीय जगत में खूब नाम पैव् 
किया, जातीय आन्दोलनों में अ्रग्नसर हुए, पुस्तकें लिखीं, एक दैनिक प 
निकाला, अधिकारियों के भी सम्मान-पात्र हुए | बड़ा लड़का बी० ए० में ज 
पहुँचा, छोटे लड़के नीचे के दरजों में थे | एक लड़की का विवाह भी एः 
धन-सम्पन्न कुल में किया ! विदित यही होता था कि उनका जीवन बड़ 
ही सुखमय है | मगर उनकी आर्थिक दशा अरब भी सनन्‍्तोषजनक न थी। खन 
आमदनी से बढ़ा हुआ था | घर की कई हज़ार की जायदाद हाथ से निकत 
गयी, इस पर भी बँक का कुछ-न-कुछ देना सिर पर सवार रहता था। बाज्ञा 
में मी उनकी साख न थी | कभी-कभी तो यहाँ तक नौबत आ जाती कि उन 
बाज़ार का रास्ता छोड़ना पड़ता। अब वह अक्सर अपनी युवावस्था क 
अदूरदर्शिता पर अफ़सोस करते थे, जातीय सेवा का भाव अरब भी उनके हद 
में तरंग मारता था, लेकिन काम तो वह करते थे और यश वकीलों और सेट 
के हिस्सों में आरा जाता था | उनकी गिनती अभी तक छुटमैयों में थी | यर्या 
सारा नगर जानता था कि यहाँ के सावजनिक जीवन के प्राण बही हैं, प 
'उनका यथार्थ सम्मान न होता था इन्हीं कारणों से ईश्वरचंद्र को अरब सम्पा 
दन-काय से अरुचि होती थी | दिनोंदिन उनका उत्साह क्षञीण होता जात 
था, लेकिन इस जाल से निकलने का कोई उपाथ न सूकताथा। उनकी रचन 
में अब सजीवता न थी, न लेखनी में शक्ति । उनके पत्र श्रौर पत्रिका, दोन 
ही से उदासीनता का माव कलकता था। उन्होंने सारा भार सहायकों पर छोड 
दिया था, खुद बहुत कम काम करते थे । हाँ, दोनों पन्नों की जड़ जम चुक 
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थी, इसलिए ग्राहक-संख्या कम न होने पाती थी | वे अपने नाम पर चलते थे। 

लेकिन इस संघ और संग्राम के काल में उदासीनता का निवांह कहाँ । 
गौरव” के कई प्रतियोगी खड़े हो गये जिनके नर्वान उत्साह ने 'गौरव' से बाजी 
मार ली । उसका बाज़ार ठंडा होने लगा | नये प्रतियोगियों का जनता ने बड़े 
हष से स्वागत किया | उनकी उन्नति होने लगी | यद्यपि उनके सिद्धान्त भी 
वहीँ, लेखक भी वही, विषय भी वही थे, लेकिन आगजन्तुकों ने उन्हीं पुरानी 
बातों में नयी जान डाल दी । उनका उत्साह देख ईश्वरचंद्र को भी जोश 
आया कि एक बार फिर अपनी रुकी हुई गाड़ी में ज़ोर लगाऊं, लेकिन न 
अपने में सामथ्य थी, न कोई हाथ बटानेवाला नज़र आता था । इधर-उधर 
निराश नेत्रों से देखकर हतोत्साह हो जाते थे | हा ! मैंने अपना सारा जीवन 
सावजनिक कार्यों में व्यतीत किया, खेत बोया, सींचा, दिन को दिन और रात 
को रात न समझा, धूप में,जला, पानी में मीगा, और इतने परिश्रम के बाद जब 
फसल काटने के दिन आये, तो मुभमें हँसिया पकड़ने का भी बूता नहीं । दूसरे 
लोग, जिनका उस समय कहीं पता न था, अनाज काट-काटकर ख लिहान भरे लेते 
हैं, और मैं खड़ा मूँह ताकता हूँ । उन्हें पूरा विश्वास था कि अगर कोई उत्साह- 
शील युवक मेरा शरीक हो जाता, तो 'गौरव” अब भी अपने प्रतिद्वन्द्रियों को 
“रास्त कर सकता था। सभ्य-समाज में उनकी धाक जमी हुई थी, परिस्थिति 
उनके अनुकूल थी | ज़रूरत केवल ताजे खून को थी । उन्हें अपने बड़े लड़के 
से ज्यादा उपयुक्त इस काम के लिए और कोई न दिखायी देता था | उसकी 
रुचि भी इस काम की ओर थी, पर मानकी के भय से वह इस विचार को ज़बान 
पर न ला सके थे | इसी चिन्ता में दो साल गुज़्र गये, और यहाँ तक नौबत 
पहुँची कि या तो 'गौरब” का टाट उलट दिया जाय, या उसे फिर संभाला 
जाय । ईश्वरचंद्र ने इसके पुनरुद्धार के लिए. अंतिम उद्योग करने का दृढ 
निश्चय कर लिया | इसके सिवा और कोई उपय न था | यह पत्रिका उनके 
जीवन का स्वस्व थी | उसे बन्द करने की वह कल्पना भी न कर सकते 
थे | यद्यपि उनका स्वास्थ्य अच्छा न था, पर प्राण-रक्षा की स्वाभाविक इच्छा 
ने उन्हें अपना सब कुछ श्रपनी पत्रिका पर न्योछावार करने को उद्यत कर 
दिया । फिर दिन-के-दिन लिखने-पढ़ने में रत रहने लगे । एक क्षण के लिए 
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भी सिर न उठाते | “गौरव” के लेखों में फिर सजीवता का उद्भव हुआ।, विद् 
जनों में फिर उसकी चर्चा होने लगी, सहयोगियों ने फिर उसके लेखों को उद 
घत करना शुरू किया, पत्रिकांश्रों में फिर उसकी प्रशंसा-सूचक आलोचना! 
निकलने लगीं । पुराने उस्ताद की ललकार फिर अखाड़े में गँजने लगी । 

लेकिन पत्रिका के पुनःसंस्कार के साथ उनका शरीर और मी जजर हो 
लगा | हृदूरोग के लक्षण दिखायी देने लगे । रक्त की न्यूनता से मुख प 
पीलापन छा गया । ऐसी दशा में वह सुबह-से-शाम तक अपने काम में लीः 
रहते । देश में धन ओर श्रम का संग्राम छिंड़ा हुआ था । ईश्वर- द्र की सद 
प्रकृति ने उन्हें श्रम का सपक्षी बना दिया था | धन-वादियों का खंडन ओर 
प्रतिवाद करते हुए उनके खून में गरमी आरा जाती थी, शब्दों से चिनगारिय 
निकलने लगती थीं, यद्यपि वे चिनगारियाँ केन्द्रस्थ गरमी को छिन्न किये देत 
थी। 

एक दिन रात के दस बज गये थे | सरदी खूब पड़ रही थी । मानकी दबे 
पैर उनके कमरे में आयी | दीपक ज्योति में उनके मुख का पीलापन और म॑ 
स्पष्ट हो गया था | वह हाथ में कलम लिये 'किसी विचार में मग्न थे। मानक 
के आने की उन्हें ज़रा भी आहट न मिली, मानकी एक क्षण तक उन्हें वेदना 
युक्त नेत्रों से ताकती रही | तब बोली--अब तो यह पोथा बन्द करो। आर्ध 
रात होने को आयी | खाना पानी हुआ जाता है । 

ईश्वरचंद्र ने चॉंककर सिर उठाया और बोले--क्यों, क्या आधी रात हू 
गयी ! नहीं, अ्रभी मुश्किल से दस बजे होंगे | मुझे अभी ज़रा भी भूख नहीं 

मानको--कुछ थोड़ा-सा खा लेना । 

ईश्वरचंद्र--एक ग्रास भी नहीं। मुझे इसी समय अपना लेख समाः 
करना है। 

मानकी--ें देखती हूँ, तुम्हारी दशा दिन-दिन बिगड़ती जाती है, दव 
क्यों नहीं करते ! जान खपाकर थोड़े ही काम किया जाता है। 

इश्वरचंद्र--अपनी जान को देखूँ या इस घोर संग्राम को, जिसने समस्त 
देश में हलचल मचा रखी है । हजारों-लाखों जानों की हिमायत में एक जान 
'न भी रहे, तो क्या चिन्ता ! 
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मानकी--कोई सुयोग्य सहायक क्‍यों नहीं रख लेते ? 

ईश्वरचंद्र ने ठंडी साँस लेकर कहा--बहुत खोजता हूँ, पर कोई नहीं 
मिलता । एक विचार कई दिनों से मेरे मन में उठ रहा है, अगर तुम चैय॑ 
देकर सुनना चाहो, तो कहूँ । 

मानको--कहो, मानने लायक होगी, तो मानूंगी क्‍यों नहीं ! 

ईश्वरचंद्र--में चाहता हूँ कि कुष्णचंद्र को अपने काम में शरीक कर लूँ। 
अब तो वह एम्‌० ए.० भी हो गया। इस पेशे से उसे रुचि भी है | मालूम 
होता है ईश्वर ने उसे इसी काम के लिए बनाया है | 

मानकी ने अवहेलना-भाव से कहा--क्या अपने साथ उसे भी ले ड्रबने 
का इरादा है ? कोई घर की सेवा करनेवाला भी चाहिए कि सब देश की ही 
सेवा कर | 

ईश्वरचंद्र--कष्णचंद्र यहाँ बुरा न रहेगा | 

मानकी--क्षमा कीजिए. | बाज आयी | वह कोई दूसरा काम करेगा, जहाँ 
चार पैसे मिलें | यह घर-फूँक काम आप ही को मुबारक रहे । 

ईश्वरचंद्र--बकालत में भेजोगी, पर देख लेना, पछुताना पड़ेगा | कृष्ण- 
चंद्र उस पेशे के लिए सबंथा अ्योग्य है। 

मानको--बह चाहे मजुरी करे, पर इस काम में न डालूगी | 

ईश्वरचंद्र--तुमने मुझे देखकर समझ लिया कि इस काम में घाटा-ही- 
घाटा है | पर इसी देश में ऐसे भाग्यवान्‌ लोग मौजूद हैं, जो पत्रों की बदौ- 
लत धन ओर कीर्ति से मालामाल हो रहे हैं 

मानको--इस काम में अगर कंचन भी बरसे : तो में कृष्ण को न आने 
दूं । सारा जीवन वैराग्य में कट गया | अ्रब कुछ दिन भोग भी करना चाहती 
हट 

यह जाति का सच्चा सेवक अन्त को जातीय कष्टों के साथ रोग के कष्टों 
को न सह सका | इस वार्त्तालाप के बाद मुश्किल से नौ महीने गुजरे थे कि 
इश्वचंद्र ने संसार से प्रस्थान किया । उनका सारा जीवन सत्य के पोषण, न्याय 
की रक्षा और अन्याय के विरोध में कटा था। अपने सिद्धान्तों के पालन में 
उन हैं [कितनी ही बार श्रधिकारियों की तीत्र दृष्टि का भाजन बनना पड़ा था, 
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कितनी ही बार जनता का अविश्वास, यहाँ तक कि मित्रों कोग्र वहेलना भी 
सहनी पड़ी थी; पर उन्होंने अपनी श्रात्मा का कभी खुन नहीं किया | आत्मा 
के गोश्व के सामने धन को कुछ न समझा | 

इस शोक-समाचार के फैलते ही सारे शहर में कुहराम मच गया । बाजार 
बंद हो गये, शोक के जलसे होने लगे, सहयोगी पत्रों ने प्रतिद्वद्विता के भाव 
को त्याग दिया, चारों ओर से एक ध्वनि आती थी कि देश से एक स्वतन्त्र, 
सत्यवादी और विचारशील सम्पादक तथा एक निर्भीक, त्यागी, देशभक्त उठ 
गया, और उसका स्थान चिरकाल तक खाली रहेगा | ईश्वरचंद्र इतने बहुजन- 
प्रिय हैं, इसका उनके घरवालों को ध्यान भी न था | उनका शव निकला, तो 
सारा शहर अरथी के साथ था | उनके स्मारक बनने लगे | कहीं छात्र-दृत्तियाँ 
दी गयीं, कहीं उनके चित्र बनवाये गये, पर सबसे अधिक महत्त्वशाली वह मूर्ति 
थी, जो श्रमजीवियों की ओर से उनकी स्थमृर्ति में प्रतिष्ठित हुई थी | 

मानकी को अपने पतिदेव का लोक-सम्मान देखकर सुखमय कुतृहल होता 
था | उसे अब खेद होता था कि मैंने उनके दिव्य गुणों को न पहचाना, उनके 
पवित्र भावों और उच्च विचारों की कदर न की | सारा नगर उनके लिए शोक 
मना रहा है | उनकी लेखनी ने अवश्य इनके ऐसे उपकार किये हैं, जिन्हें ये 
भूल नही सकते; और मैं अन्त तक उनके मार्ग का कंटक बनी रही, सदैव 
तृष्णावश उनका दिल दुखाती रही । उन्होंने मुझे सोने में मढ़ दिया होता, 
एक भव्य भवन बनवाया होता, या कोई ज्ञायदाद पैदा कर ली होती, तो मैं 
खुश होती, अपना धन्य भाग्य समझती । लेकिन तब देश में कौन उनके लिए 
आँसू बहाता, कौन उनका यश गाता ! यहीं एक-से-एक धनिक पुरुष पड़े हैं । 
वे दुनिया से चले जाते हैं, और किसी को खबर भी नहीं होती | सुनती हूँ, 
पतिदेव के नाम से छात्रों को वृत्ति दी जायगी । जो लड़के वृत्ति पाकर विद्या- 
लाभ करेंगे, वे मरते-दम तक उनकी आत्मा को आशीर्वाद देंगे । शोक ! मैंने 
उनके आत्म-त्याग का मम न जाना । स्वार्थ ने मेरी आँखों पर परदा डाल 
दिया था | 

मानकी के हृदय में ज्यों-ज्यों ये भावनाएँ जाग्रत होती जाती थीं, उसे 
पति में श्रद्धा बढ़ती जाती थी | वह गोरवशीला स्त्री थी । इस कीर्ति-गान और 
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जन-सम्मान से उसका मस्तक ऊँचा हो जाता था | इसके उपरान्त ग्रब उसकी 
आधिक दशा पहले की-सी चिन्ताजनक न थी । कृष्णचंद्र के असाधारण अध्य- 
वबसाय ओर बुद्धिबल ने उनकी वकालत को चमका दिया था | वह जातीय 
कामों में अवश्य भाग लेते थे, पत्रों में यथाशक्ति लेख भी लिखते थे, इस काम 
से उन्हें विशेष प्रेम था। लेकिन मानकी उन्हें हमेशा इन कामों से दूर रखने 
की चेष्टा करती रहती थी । कृष्णचंद्र अपने ऊपर जब्र करते थे | मा का दिल 
दुखाना उन्हें मंजूर न था | 

ईश्वरचंद्र की पहली बरसी थी । शाम को ब्रह्ममोज हुआ | आधी रात 
तक ग़रीबों को खाना ढिया गया । प्रातःकाल मानकी अपनी सेजगाड़ी पर 
बैठकर गंगा नहाने गयी। यह उसकी चिर-संचित अ्रमिलाषा थी, जो अब पुत्र 
को मातृ-भक्ति ने पूरी कर दी थी | वह उधर से लौट रही थी कि उसके कानों 
में बेंड की आवाज आयी, और एक क्षण बाद एक जलूस सामने आता हुआ 
दिखायी दिया । पहले कोतल घोड़ों की माला थी, उनके बाद अश्वारोही स्वयं- 
सेवकों की सेना, उसके पीछे सैकड़ों सवारी गाड़ियाँ थीं | सबके पीछे एक सजे 
हुए. रथ पर किसी देवता की मूति थी । कितने ही आदमी इस विमान को खींच 
रहे थे । मानकी सोचने लगी--यह किस देवता का विमान है ? न रामलीला 
के ही दिन हैं, न रथ के | सहसा उसका दिल जोर से उछल पड़ा। यह 
ईश्वरचंद्र की मूर्ति थी जो श्रमजीवियों की ओर से बनवायी गयी थी, 
ओर लोग उसे बड़े मैदान में स्थापित करने को लिये जाते थे । वही स्वरूप था ; 
वही वस्त्र, वही मुखाकृति । मूतिकार ने विलक्षण कौशल दिखाया था | मानकी 
का हृदय बाँसों उछलने लगा । उत्कंठा हुई कि परदे से निकलकर इस जलूस 
के सम्मुख पति के चरणों पर गिर पड़ा | पत्थर की मूर्ति मानव-शरीर से अधिक 
श्रद्धास्पद होती है । किन्तु कोन मुँह लेकर मूति के सामने जाऊँ ? उसकी 
आत्मा ने कभी उसका इतना तिरस्कार न कया था । मेरी धन-लिप्सा उनके 
पैरों की बेड़ी न बनती, तो वह न-जाने किस सम्मान-पद पर पहुँचते ! मेरे 
कारण उन्हें क्रितना क्ञोभ हुआ । घरवालों की सहानुभूति बाहरवालों के 
सम्मान से कहीं उत्साहजनक होती है। मैं इन्हें क्‍या कुछ न बना सकती थी, 
पर कभी उभरने न दिया । स्वामी, मुझे क्षमा करो, मैं तुम्हारी अपराधिनी हूँ, 
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मेंने तुम्हारे पवित्र भावों की हत्या की है, मैंने तुम्हारी आत्मा को दःखी किया 
है। मैंने बाज को पिंजड़े में बन्द करके रखा था । शोक ! 

सारे दिन मानकी को यही पश्चात्ताप होता रहा । शाम को उससे न रह 
गया | यह अपनी कहारिन को लेकर पैदल उस देवता के दर्शन को चली, 
जिसको आत्मा को उसने दुःख पहुँचाया था । 

सन्ध्या का समय था। आकाश पर लालमा छायी हुई थी । अस्ताचल 
की ओर कुछ बादल भी हो आये थे | सूयंदेव कभी मेघ-पेट में छिप जाते थे, 
कभी बाहर निकल आते थे । इस धूपछाँह में ईश्वरचंद्र की मूर्ति दूर से कभी 
प्रभात की भाँति प्रसन्नमुख और कभी सन्ध्या की माँति मलिन देख पड़ती थी | 
मानको उसके निकट गयी, पर उसके मुख की ओर न देख सकी । उन आँखों 
में करुण-वेदना थी । मानकी को ऐसा मालूम हुआ, मानो वह मेरी ओर तिर- 
स्कार-पूणा भाव से देख रही है | उसकी आँखों से ग्लानि और लज्जा के आँसू 
बहने ज्गे | वह मूति के चरणों पर गिर पड़ी, और मुँह ढाँधकर रोने लगी। 
मन के भाव द्रवित हो गये | 

वह घर आयी, तो नौ बज गये थे । कृष्णचंद्र उसे देखकर बोले--अ्रम्मा, 
आज आप इस वक्त कहाँ गयी थीं ! 

मानकी ने हप से कहा--गयी थी तुम्हारे बाबूजी की प्रतिमा के दर्शन 
करने । ऐसा मालूम होता है, वह साक्षात्‌ खड़े हैं | 

कृष्णुचंद्र--जयपुर से बनकर आयी है। 

मानकी--पहले तो लोग उनका इतना आदर न करते थे | 

कृष्णुचंद्र--उनका सारा जीवन सत्य और न्याय की वकातल में गुजरा 
है| ऐसे महात्माश्रों की पूजा होती है। 

मानकी---ल्ञेकिन उन्होंने वकातल कब की ? 

कृष्णुचंद्र-- हाँ, यह वकालत नहीं की, जो मैं और मेरे हजारों भाई कर 
रहे हैं, जिससे न्याय और धम का खून हो रहा है | उनकी वकालत उच्च कोटि 
की थी । 

मानकीौ--अ्रगर ऐसा है, तो तुम भी वही बकालत क्‍यों नहीं करते ? 

कृष्णुचंद्र--बल्डुत कठिन है । दुनिया का जंजाल अपने सिर लीजिए, 
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दूसरों के लिए रोइए, दीनों की रक्षा के लिए लद्ठ लिये फिरिए, अधिकारियों 
के मुंह आइए, उनका क्रोध और कोप सहिए, और इस कष्ट, अपमान और 
यंत्रणा का पुरस्कार क्‍या है? अपनी नवीनामिलाषाश्रों की हत्या । 

मानकी--लेकिन यश तो होता है । 

कृष्णचंद्र--हाँ, यश होता है, लोग आशीवांद देते हैं । 

मानकी--जब इतना यश मिलता है, तो तुम भी वही काम करो | हम 
लोग उस पवित्र आत्मा की और कुछ सेवा नहीं कर सकते, तो उसी वाटिका 
को सींचते जायँ, जो उन्होंने अपने जीवन में इतने उत्सग और भक्ति से 
लगायी । इससे उनकी आत्मा को शान्ति मिलेगी । 

कृष्ण॒चंद्र ने माता को श्रद्धामय नेत्रों से देखकर कहा--करूँ तो, मगर 
संभव है, तत्र यह टीम-टाम न निभ सके | शायद फिर वही पहले की-सी दशा 
हो जाय । 

मानकी--कोई हरज नहीं । संसार में यश तो होगा । आज तो अगर धन 
की देवी भी मेरे सामने आये, तो मैं आँखें न नीची करूँ | 
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आज पूरे साठ बष के बाइ मुझे मातृभूमि, प्यारी मातृभूम के दर्शन 
प्राप्त हुए हैं । जिस समय मैं अपने प्यारे देश से बिदा हुआ था, और भाग्य 
मुझे पश्चिम की ओर ले चला था, उस समय मैं पूर्ण युवा था। मेरी नसों में 
नवीन रक्त संचालित हो रहा था | हृदय उमंगों और बड़ी-बड़ी आशाओं से 
भरा हुआ था । मुझे अपने प्यारे भारतवष के किसी अपत्याचारी के अत्याचार 
या न्याय के बलवान हाथों ने नहीं जुदा किया था। अत्याचारी के ग्रत्याचार 
ओर कानून की कठोरताएँ मुभसे जो चाहें करा सकती हैं, मगर मेरी प्यारी 
माठ्भूमि मुभसे नहीं छुड़ा सकतीं । वे मेरी उच्च अभिलाषाएँ और बड़े-बड़े 
ऊंचे विचार ही थे, जिन्होंने मुझे देश-निकाला दिया था | 
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मेंने अमरीका जाकर वहाँ खूब व्यापार किया, और व्यापार से धन भी 
खूब पैदा किया, तथा धन से आनन्द भी खूब मनमाने लुटे | सौमाग्य से पत्नी 
भी ऐसी मिली, जो सौन्दय में अपना सानी आप ही थी | उसकी लावण्यता 
ओर सुन्दरता की ख्याति तमाम अमरीका में फैली थी। उसके हृदय में ऐसे 
विचार की गुंजायश भी न थी, जिसका सम्बन्ध मुझसे न हो । मैं उस पर मन 
से आसक्त था, और वह मेरी सवस्त्र थी। मेरे पाँच पुत्र थे, जो सुन्दर, हृष्ट- 
पुष्ट और ईमानदार थे | उन्होंने व्यापार को और भी चमका दिया था । मेरे 
भोले-माले नन्‍हें-नन्‍्हें पौत्र गोद में बैठे हुए थे, जब कि मैंने अनन्त धन, प्रिय- 
तमा पत्नी, सपूत बेटे और प्यारे-प्यारे जिगर के टुकड़े, नन्‍्हें-नन्‍्हें बच्चे आदि 
अमूल्य पदार्थ केवल इसी लिए परित्याग कर दिये कि प्यारी भारत-जननी के 
अन्तिम दशन कर लू । में बहुत बूढ़ा हो गया हूँ; दस वष के बाद पूरे सौ 
वष का ही जाऊंगा | अब मेरे हृदय में केवल एक ही अभिलाषा बाकी है कि 
मैं अपनी मातृभूमि का रज-कण बनूँ । 

यह अमिलाषा कुछ आज ही मेरे मन में उत्पन्न नहीं हुईं, बल्कि उस समय 
भी थी, जब मेरी प्यारी पत्नी अपनी मधुर बातों और कोमल कटठान्षों से मेरे 
हृदय को प्रकुल्लित किया करती थी, और जब कि मेरे युवा पुत्र प्रातःकाल 
आकर अपने वृद्ध पिता को सभक्ति प्रणाम करते, उस समय मी मेरे हृदय में 
एक काँटा-सा खटकता रहता था कि मैं अपनी मातृभूमि से अलग हूँ । यह देश 
मेरा देश नहीं है, ओर मैं इस देश का नहीं हूँ । 

.. मेरे धन था, पत्नी थी, लड़के थे और जायदाद थी; मगर न-मालूम क्यों 
मुझे रह-रहकर मातृभूमि के टूटे-फूटे फ्ोपढे, चार-छः बीघे मौरूसी ज़मीन और 
बालपन के लगोटिये यारों की याद अक्सर सता जाया करती । प्रायः अपार 
प्रसन्नता और आनन्दोत्सवों के अवसर पर मी यह विचार हृदय में चुटकी लिया 
करता था कि यदि मैं अपने देश में होता....! 

जद , 
जिस समय में बम्बई में जहाज से उतरा, मैंने पहले काले-काले, कोट-पत- 
लून पहने, टूटी-फूटी अगरेजी बोलते हुए मल्लाह देखे । फिर अंगरेजी दूकानें, 
ट्राम और मोटर-गाड़ियाँ दिखायी पड़ीं | इसके बाद रबर-टायरवाली गाड़ियों 
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ओर मुँह में चुर॒ट दाबे हुए आदमियों से मुठभेड़ हुई । फिर रेल का विक्टोरिया 
टर्मिनस स्टेशन देखा । बाद में रेल पर सवार होकर हरी-हरी पहाड़ियों के मध्य 
में स्थित अपने गाँव को चल दिया | उस समय मेरी आँखों में आँसू मर आये, 
और में खूब रोया, क्‍योंकि यह मेरा देश न था | यह वह देश न था, जिसके 
दशनों की इच्छा सदा मेरे छृदय में लहराया करती थी | यह तो कोई और 
देश था | यह अमेरिका या इंगलेंड था, मगर प्यारा भारत नहीं | 

रेलगाड़ी जंगलों, पहाड़ों, नदियों और मैदानों को पार करती हुई मेरे प्यारे 
गाँव के निकट पहुँची, जो किसी समय फूल, पत्तों और फलों की बहुतायत तथा 
नदी-नालों की अधिकता से स्वग को मात कर रहा था । मैं जब गाड़ी से उतरा, तो 
मेर। हृदय बाँसों उछल रहा था | अ्रब अपना प्यारा घर देखेंगा--अपने बालपन 
के प्यारे साथियों से मिलूँगा | मैं इस समय बिलकुल भूल गया था कि मैं ६० 
वष का बूढ़ा हूँ । ज्यों-ज्यों मैं गाँव के निकट आता था, मेरे पग तेज होते जाते 
थे, और हृदय में ग्रकथनीय आनन्द का ख्ोत उमड़ रहा था | प्रत्येक वस्तु पर 
आँखे काड़-फाड़कर दृष्टि हालता | आह ! यह वही नाला है जिसमें हम रोज 
घोड़े नहलाते थे श्रोर स्वयं भी डुबकियाँ लगाते । किन्तु अब उसके दोनों ओर 
काँटेदार तार लगे हुए ये, ओर सामने एक बँगला था, जिसमें दो अ्रैगरेज 
बन्दूक॑ लिये इधर-उधर ताक रहे थे । नाले में नहाने की सख्त मनाही थी । 

गाँव में गया, ओर निगाहें बालपन के साथियों को खोजने लगीं; किन्तु 
शोक ! वे सब-के-सब मृत्यु के ग्रास हो चुके थे | मेरा घर--मेरा दूटा-फूटा 
भोपड़ा--जिसको गोद में में बरसों खेला था, जहाँ बचपन और बेफिक्री के 
आनन्द लूटे थे, और जिनका चित्र अ्रभी तक मेरी आँ ठों में फिर रहा था. वही 
मेरा प्यारा घर अब मिट्टी का ढेर हो गया था | 

878१ -:) 

यह स्थान गैर-अबाद न था | सेकड़ों आदमी चलते-फिरते नजर आते 
थे, जो अदालत-कचहरी और थाना-पुलिस की बातें कर रहे थे | उनके मुखों 
से चिन्ता, निर्जीवता और उदासी प्रदर्शित होती थी | सब सांसारिक चिन्ताओं 
से व्यथित मालूम होते थे | मेरे साथियों के समान हृष्ट-पुष्ट, बलवान्‌. लाल 
चेहरेवाले नवयुबक कहीं न देख पड़ते ये | उस अखाड़े के स्थान पर, जिसीक 
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जड़ मेरे हाथों ने डाली थी, अब एक टूटा-फूटा स्कूल था | उसमें दुबल, क्रान्ति- 
हीन, रोगियों की-सी सूरतवाले बालक, फटे कपड़े पहने, बैठे ऊँघ स्हे थे | उनको 
देखकर सहसा मेरे मुख से निकल पड़ा--नहीं नहीं, यह मेरा प्यारा देश नहीं 
है। यह देश देखने मैं इतनी दूर से नहीं आया हँ--यह मेरा प्यारा भारतवर्ष 
नहीं है |! 

बरगद के पेड़ की ओर दौड़ा, जिसकी सुहावनी छाया में मैंने बचपन के 
आनन्द जड़ाये थे, जो हमारे छुटपन का क्रीड़ा-स्थल और युवावस्था का सुख- 
प्रद कुज था। आह ! इस प्यारे बरगद को देखते ही हृदय पर एक बड़ा आघात 
पहुँचा, ओर दिल में महान्‌ शोक उत्पन्न हुआ । उसे देखकर ऐसी-ऐसी दुःख- 
दायक तथा हृदय-विदारक स्मृतियाँ ताजी हो गयीं कि घंटों प्रथ्वी पर बैठे-बैठे 
में ग्रॉँत्‌ बहाता रहा | हा ! यहां बरगद है, जिसकी डालों पर चढ़कर मैं फुन- 
गियों तक पहुँचता था, जिसकी जटाएँ हमारा भ्ूला थीं, और जिसके फल हमें 
सारे संसार की मिठाइयों से अधिक स्वादिष्ट मालूम होते थे । मेरे गले में बाँहें 
डालकर खेलनेवाले लँगोटिये यार, जो कभी रूठते थे, कभी मनाते थे, कहाँ 
गये ! हाय, में बिना घर-बार का मुसाफिर, अब क्या अकेला ही हूँ ! क्‍या मेरा 
कोई भी स!|थी नहीं ! इस बरगद के निकट अब थाना था, और बरगद के 
नीचे कोई लाल साफा बाँघे बैठा था । उसके आस-पास दस-बीस लाल पगड़ी- 
वाले आदमी करबद्ध खड़े थे। वहाँ फठे-पुराने कपड़े पहने एक दुभिक्ष-ग्रस्त 
पुरुष, जिस पर अ्रभी चाबुकों की बोछार हुईं थी, पड़ा सिसक रहा था। मुझे 
ध्यान आया कि यह मेरा प्यारा देश नहीं है, यह कोई और देश है | यह योरप 
है, अमरीका है, मगर मेरी प्यारी मातृभूमि नहीं है--कदापि नहीं ! 

इधर से निराश होकर उस चौपाल की ओर चला, जहाँ शाम के वक्त 
पिताजी गाँव के अन्य बुजुर्गों के साथ हुक्‍्का पीते और हँसी-कहक़हे उड़ाते थे | 
कभी-कभी वहाँ पंचायत भी बेठती थी, जिसके सरपंच सदा पिताजी ही हुआ 
करते थ | इसी चौताल के पास एक गोशाला थी, जहाँ गाँव-भर की गायें रखी 
जाती थीं, ओर बछुड़ों के साथ हम यहीं कलोलें किया करते थे ! शोक ! अब 
उस चौपाल का पता तक न था ! वहाँ अ्रब गाँवों में टीका लगाने की चौकों 
आर डाकखाना था । 
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उस समय इसी चौपाल से लगा एक कोल्हवाड़ा था, जहाँ जाड़े के दिनों 
में ईंख पेरी ज'ती थी, और गुड़ की सुगन्ध से चित्त प्रसन्‍न हो जाता था | हम 
ओर हमारे साथी गँडेरियों के लिए वहाँ बैठे रहते और गंडेरियाँ कतरनेवाले 
मज़दूरों के हस्त-लाघव को देखकर आश्चय किया करते थे । वहाँ हज़ारों बार 
मैंने कच्चा रस और पक्का दूध मिलाकर पिया था। आस-पास के घरों की 
स्त्रियाँ और बालक अपने-अपने घड़े लेकर वहाँ आते थे, और उनमें रस भर- 
कर ले जाते थे। शोक है कि वे कोल्हू अब तक ज्यों-के-त्यों खड़े थे, किन्तु 
कोल्हवाड़े की जगह पर अ्रब एक सन लपेटनेवालो मशीन लगी थी, और उसके 
सामने एक तंबोली ओर सिगरेटवाले की दूकान थी । इन हृदय-विदारक दृश्यों 
को देखकर मैंने एक आदमी से, जो देखने में सभ्य मालूम होता था, पूछा-- 
महाशय, में एक परदेसी यात्री हूँ, रात-भर लेट रहने की मुके आज्ञा दीजिएगा ? 
इस आदमी ने मुझे सिर से पैर तक गहरी दृष्टि से देखा, और बोला--आगे 
जाओ, यहाँ जगह नहीं है । में आगे गया, और वहाँ भी यही उत्तर मिला । 
पाँचवीं बार एक सज्जन से स्थान माँगने पर उन्होंने एक मुद्ठी चने मेरे हाथ 
पर रख दिये। चने मेरे हाथ से छूट पड़े, और नेत्रों से अविरल अश्र-धारा 
बहने लगी | मुख से सहसा निकल पड़ा--हाय, यह मेरा देश नहीं है ; यह 
कोई ओर देश है । यह हमारा अ्रतिथि-सत्कारी प्यारा भारत नहीं है--करदापि 
नहीं ह॑ । 

मैंने एक सिगरेट की डिबिया खरीदी और एक सुनसान जगह पर बैठ- 
कर सिगरेट पीते हुए. पूष-समय की याद करने लगा । अ्रचानक म॒मे धमंशाला 
का स्मरण हो आ्राया, जो मेरे विदेश जाते समय बन रही थी । मैं उस 
आर लपका कि रात किसी प्रकार वहीं काट लूँ; मगर शोक ! शोक !! 
महान शोक !!! धमशाला ज्यों-को-त्यी खड़ी थी, किन्तु उसमें ग़रीब यात्रियों 
के टिकने के लिए स्थान न था | मदिरा, दुराचार और जुए ने उसे अपना 
घर बना रखा था। यह दशा देखकर विवशतः मेरे हृदय से एक सब आह 
निकल पड़ी, और में ज्ञोर से चिल्ला उठा--नहीं, नहीं, नहीं और हजार 
चार नहीं हे--यह मेरा प्यारा भारत नहीं | यह कोई और देश है । यह योरप 

» अमेरिका हे, मगर भारत कदापि नहीं है । 


७्प्ट प्रेम-प्रसून 
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अंधेरी रात थी | गीदड़ और कुत्ते अपने ककश स्वर में गीत गा रहे थे 
में अपना दुःखित हृदय लेकर, उसी नाले के किनारे जाकर बैठ गया, और 
सोचने लग/--अब क्या करूँ १ क्‍या फिर अपने पुत्रों के पास लौट जाऊँ 
श्रोर अपना यह शरीर अमेरिका की मिट्टी में मिलाऊँ ! अब तक मेरी मात 
भूमि थी; म॑ विदेश में ज़रूर था, किन्तु मुझे अपने प्यारे देश की याद बर्न 
थी, पर अब मे देश-विहीन हूँ ? मेरा कोई देश नहीं है। इसी सोच-विचार 
में में बहुत देर तक घुटनों पर सिर रखे मौन बैठा रहा। रात्रि नेत्रों में ही 
व्यतीत की | सहसा घंटेवाले ने तीन बजाये, और किसी के गाने का शब्द 
कानों में आया | छृदय गद्गद हो गया ! यह तो देश का ही राग है, यह तो 
मातृभूमि का ही स्वर है ! मैं तुरन्त उठ खड़ा हुआ, और क्या देखता हूँ कि 
१५-२० वृद्धा स्त्रियाँ, सफेद धोतियाँ पहने हाथों में लोटे लिये स्नान को जा 
रही हैं ओर गाती जाती हैं-- 

“हमारे प्रभु अवगुन चित न धरो--- 

में इस गीत को सुनकर तन्मय हो ही रहा था कि इतने में मुझे बहुत 
आदरमियों का बोलचाल सुन पड़ा । उनमें से कुछ लोग हाथों में पीतल 
कमंडल्ु लिये हुए. शिव-शिव, हर-हर, गंगे-गंगे, नारायण-नारायण आदि 
शब्द बोलते हुए चले जाते थे। मधुर, भावमय ओर प्रभावोत्पादक राग से 
मेरे हृदय पर जो प्रभाव हुआ, उसका वर्णन करना कठिन है| 

मेंने अमेरिका की रमणियों का आलाप सुना था, सहस््रों बार उनकी 
जिह्ा से प्रेम ओर प्यार के शब्द सुने थे, उनके ह्ृदयाकर्षक बचनों का आनन्द 
उठाया था, मैंने सुरीले पन्षियों का चहचहाना भी सुना था, किन्तु जो आनंद, 
जो मजा और जो सुख मुझे इस राग में आया, वह मुझे जीवन में कभी 
प्राप्त नहीं हुआ था। मैंने खुद गुनगुनाकर गाया-- 

“हमारे प्रभु अवगुन चित न धरो--”” 

मेरे हृदय में फिर उत्साह आया कि ये तो मेरे प्यारे देश की ही बातें हैं 
आनन्दातिरेक से मेरा हृदय आननन्‍्दमय हो गया । मैं भी इन आदमियों के 
साथ हो लिया, ओर ६ मील तक पहाड़ी मांग पार करके उसी नदी के किनारे 
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पहुँचा, जिसका नाम पतित-पावनी है, जिसकी लहरों में डुबकी लगाना और 
जिसकी गोद में मरना प्रत्येक हिन्दू अपना परम सौमाग्य समभता है | पतित- 
पावनी भागीरथी गंगा मेरे प्यारे गाँव से छः-सात मील पर बहती थी । किसी 
समय मैं घोड़े पर चढु कर नित्य स्नान करने जाता था। गंगामाता के दशनों की 
लालसा मेरे हृदय में सदा रहती थी । यहाँ मेंने हजारों मनुष्यों को इस ठंडे 
पानी में डुबकी लगाते हुए देखा | कुछ लोग ब लू पर बैठे गायत्री-मन्त्र जप 
रहे थे | कुछ लोग हवन करने में संलग्न थे | कुछ माथे पर तिलक लगा रहे 
थे, ओर कुछ लोग सस्वर वेद-मन्त्र जय रहे थे | मेरा हृदय फिर उत्साहित हुआ, 
और मैं जोर से कह उठा--हाँ, हाँ, यही मेरा प्यारा देश है, यही मेरी पवित्र 
मातृभूमि है, यही मेरा सबश्रेष्ठ भारत है, और इसी के दशनों की मेरी 
उत्कट इच्छा थी ! इसी की पवित्र धूलि के कण बनने की मेरी प्रबल अमि- 
लाषा हे | 


] 

में विशेष आनन्द में मग्न था | मैंने ४223 पुराना कोट और पतलुन 
उतारकर फेक दिया; और गंगामाता की गोद में जा गिरा, जैसे कोई भोला- 
भाला बालक दिन-भर निदय लोगों के साथ रहने के बाद सन्ध्या को अपनी 
प्यारी माता की गोद में दौड़कर चला आये, और उसकी छाती से चिपट 
जाय । हाँ अरब में अपने देश में हूँ | यह मेरी प्यारी मातृभूमि है। ये लोग 
मेरे भाई हैं और गंगा मेरी माता है । 

मैंने ठीक गंगा के किनारे एक छोटी-सी कुटी बनवा ली है । अब मुभे 
सिवा राम-नाम जपने के और कोई काम नहीं है | मैं नित्य प्रातः-साय॑ गंगा- 
स्नान करता हूँ, और मेरी प्रबल इच्छा है कि इसी स्थान पर मेरे प्राण निकले 
ओर मेरी अ्रस्थियाँ गंगामाता की लहरों की मेंट हों । 

मेरी स्त्री और मेरे पुत्र बार-बार बुलाते हैं, मगर अरब में यह गंगामाता 
का तट ओर अपना प्यारा देश छोड़कर वहाँ नहीं जा सकता। मैं अपनी 
मिट्टी गंगाजी को ही सौंपूँगा । अरब संसार की कोई आकांक्षा मुके इस स्थान से 
-नहीं हटा सकती, क्‍योंकि यह मेरा देश और यही मेरी प्यारी मातृभूमि है। बस, 
मेरी उत्कट इच्छा यही है कि में अपनी प्यारी मातृभूमि में ही अपने प्राण 
विसजन करूँ | 


लाग-डाट 


जोखू भगत और बेचन चौधरी में तीन पीढ़ियों से अऋदावत चली आती थी 
ऊँछे डाड़-मंड़ का झगड़ा था। उनके परदादों में कई बार खून-खच्चर हुआ 
'आपा के समय से मुकदमेबाजी शुरू हुई | दोनो कई बार हांईकोर्ट तक गये 
'लड़कों के समय में संग्राम की भीषणता और भी बढ़ी | यहाँ तक कि दोनों ह 
अशक्त हो गये | पहले दोनो इसी गाँव में आधे-आधे के हिस्सेदार थे। अ्रः 
उनके प।स उस भगड़ेवाले खेत को छोड़कर अंगुल ज्ञमीन भी न थी। मार 
गयीं, धन गया, मान-मयोदा गयी; लेकिन वह विवाद ज्यों-का-त्यों बना रहा 
हाईकोट के घुरन्धर नीतिज्ञ एक मामूली-सा कगड़ा तव न कर सके | 
इन दोनों सज्जनों ने गाँव को दो विरोधी दलों में विभकत कर दिय 
था। एक दल को भंग-बूटी चौधरी के द्वार पर छनती, तो दूसरे दल के चरस 
गजे के दम भगत के द्वार पर लगते थे | स्त्रियों और बालकों के भी दो दल 
हो गये थे | यहाँ तक कि दोनों सज्जनों के सामाजिक और धार्मिक विचार 
में भी विभाजक रेखा रखिंची हुईं थी। चौधरी कपड़े पहने सत्त खा लेते और भगत 
'कोढोंगी कहते | भगत बिना कपड़े उतारे पानी भी न पीते, और चौधरी को भ्रष्ट 
बतलाते । भगत सनातनधर्मी बने, तो चोधरी ने आय-समाज का आश्रय 
लिया | जिस बजाज, पंसारी या कुजड़े से चौधरी सौदा लेते, उसकी ओर 
मगतजी ताकना भी पाप समझते थे । और भमगतजी के हलवाई की मिठाइयाँ 
उनके ग्वाले का दूध और तेली का तेल चौधरी के लिए त्याज्य थे । यहाँ तक 
कि उनके आरोग्य के सिद्धान्तों में भी भिन्नता थी । भगतजी बवैद्यों के क्रायल 
थे, चोधरी युनानी प्रथा के माननेवाले । दोनो चाहे रोग से मर जाते, पर अपने 
सिद्धान्तों को न तोड़ते | 
६५008) 


जब देश में राजनैतिक आन्दोलन शुरू हुआ, तो उसकी भनक उस गाँव 
में आ पहुँची | चौधरी ने आन्दोलन का पक्ष लिया, मगत उसके विपक्षी हो 
गये । एक सजन ने आकर गाँव में किसान-सभा खोली । चौधरी उसमें शरीक 
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ड॒ुए, भगत अलग रहे | जाग्ति बढ़ी, और स्वराज्य की चर्चा होने लगी । 
चौधरी स्वराज्यवादी हो गये, भगत ने राजभक्ति का पक्ष लिया । चौधरी का 
धर स्वराज्यवादियों का अड्डा हो गया, भगत का घर राजभक्तों का क्लब बन 
गया | 

चौधरी जनता में स्वराज्यवाद का प्र वार करने लगे--मित्रो, स्व॒राज्य का 
अथ है अपना राज्य | अपने देश में अपना राज्य हो, तो वह अच्छा है कि 
किर्सा दूसरे का राज्य हो वह ! 

जनता ने कहा--अपना राज्य हो, वह अच्छा है । 

चोधरी--तो वह स्वराज्य कैसे मिलेगा ? आत्मबल से, पुरुषाथ से, मेल 
से । एक दूसरे से द्रेष करना छोड़ दो। अपने भगड़े आप मिलकर निपटा लो । 

एक शंका--अ्राप तो नित्य अदालत में खड़े रहते हैं । 

चौधरी--हाँ, पर आज से अ्रदालत जाऊ, तो मुझे गऊहत्या का पाप 
लगे । तुम्हें चाहिए कि तुम अपनी गाढ़ी कमाई अपने बाल-बच्चों को खिलाओ, 
आर बचे, तो परोपकार में लगाओ; वकोल-मुख़तारों की जेब क्‍यों मरते हो, 
थानेदार को घूस क्यों देते हो, अमलों की चिरौरी क्‍यों करते हो ! हमारे लड़के 
अपने धम की शिक्षा पाते थे; वे सदाचारी, त्यागी, पुरुषार्थी बनते थे। 
अब वे विदेशी मदरसों में पढ़कर चाकरी करते हैं, घूस खाते हैं, शोक़ करते 
हैं | वे अपने देवताओं और पितरों की निन्‍दा करते हैं, सिगरेट पीते हैं, बाल 
बनाते हैं, और हकीमों की गोड़-घरिया करते हैं | क्या यह हमारा कत्तव्य नहीं 
है कि हम अपने बालकों को धर्मानुसार शिक्षा दे । 

जनता--चन्दा करके पाठशाला खोलनी चाहिए | 

चौधरी--हम पहले मदिरा छूना पाप समभते थे। अब गाढ़ी कमाई के 
करोड़ों रुपए गाँजा-शराब में उड़ा देते हैं । 

जनता--जो दारू-भाँग पिये, उसे डाँड़ लगाना चाहिए | 

चौधरी--हमारे दादा-बाबा, छोटे-बड़े सब गाढ्य-गजी पहनते थे । हमारी 
दादियाँ-नानियाँ चरखा काता करती थीं | सब धन देश में रहता था, हमारे 
जुलाहे भाई चेन की वंशी बजाते थे। अब हम विदेश के बने हुए. महीन, 
रंगीन कपड़ों पर जान देते हैं | इस तरह दूसरे देशवाले हमारा धन ढो ले 
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जाते हैं, बेचारे जुलाहे कगाल हो गये। क्‍या हमारा यही धम है कि अपः 
भाइयों की थाली छीनकर दूसरो के सामने रख दें । 

जनता--गाढ़ा कहीं मिलता ही नहीं । 

चोधरी--अपने घर का बना हुआ गाढ़ा पहनो, अदालतें त्यागों, नशे 
बाज़ी छोड़ो, अपने लड़कों को धम-कम सिखाओ, मेल से रहो --बस, यह 
स्वराज्य है | जो लोग कहते हैं कि स्वराज्य के लिए. खून की नदी बहेगी, < 
पागल हें---उनकी बातों पर ध्यान मत दो । 

जनता ये बातें बड़े चाव से सुनती थी, ओर दिनोंदिन श्र।ताओं की सख्य 
बढ़ती जाती थी । चोधरी सबके श्रद्धा-भाजन बन गये । 

0 आ क, 

भगतजी राजभक्ति का उपदेश करने लगे--माइयो, राजा का काम राज्य 
करना और प्रजा का काम उसको आज्ञा-पालन करना है। इसी को राजभत्ति 
कहते हैं, ओर हमारे धार्मिक ग्रन्थों में हमें इसी राजभक्ति की शिक्षा दी गर्य॑ 
है। राजा ईश्वर का प्रतिनिधि हे। उसको आज्ञा के विरुद्ध चलना महान 
पातक है । राजा का विमुख प्राणो नरक का भागी होता है । 

एक शंका--राजा को भी तो अपने धम का पालन करना चाहिए | 

दूसरी शंका--हमारे राजा तो नाम के हैँ, असली राजा तो विल्ायत वे 
बनिए-महाजन हें । 

तीसरी शंका--बनिए धन कमाना जानते हें, राज्य करना क्या जाने ! 

भगत--लोग तुम्हें शिक्षा देते हें का अदालत में मत जाओ, पंचायत मे 
मुकदमे ले जाओ; लेकिन ऐसे पश्च कहाँ हैँ, जो सच्चा न्याय करें, दूध का दूध 
आर पानी का पानी कर दें | यहाँ मुँहदेखी बातें होंगी । जिनका दबाव हे 
उनकी जीत होगी । जिनका कुछ दबाव नहीं है, वे बेचारे मारे जायंगे | अदा 
लतों में सब काररवाई क़ानून पर होती है, वहाँ छोटे-बड़े सब बराबर हैं, शेर 
बकरी सब एक घाट पानी पीते हैं । 

एक शंका--अ्रदालतों का न्याय कहने ही को है; जिसके पास बने हुए 
गवाह और दाँवपेंच खेले हुए. वकील होते हैं, उसी की जीत होती है, भूूठे 

सच्चे की परख कोन करता है, हाँ, हैरानी अलबत्ता होती है । 
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भगत--कहा जाता है कि विदेशी चीजों का व्यवहार मत करो | यह गरीबों 
के साथ घोर अन्याय है | हमको बाजार में जो चीज़ सस्ती और अच्छी मिलते, 
बह लेनी चाहिए.। चाहे स्वदेशी हो या विदेशी । हमारा येसा सेंत में नहीं 
आता है कि उसे रद्दी भद्दी स्वदेशी चीजों पर फेंके | 

एक शंका--अपने देश में तो रहता है, दूसरों के हाथ में तो नहीं जाता । 

दूसरा शंका--अपने घर में श्रच्छा खाना न मिले, तो क्‍या विजातियों के 
घर का अच्छा भोजन खाने लगेंगे ! 

भगत--लोग कहते हैं, लड़कों को सरकारी मदरसों में मत मेजो | सर- 
कारों मदरसों में न पढ़ते, ता आज हमारे भाई बड़ी-बड़ी नौकरियाँ कैसे पाते, 
बड़-बड़े कारखाने केसे बना लेते ? बिना नयी विद्या पढ़े श्रब संसार में 
निबाह नहीं हो सकता, पुरानों विद्या पढ़कर पत्रा देखने और कथा बाँचने 
के सिवा ओर क्‍या आता है ! राज-काज क्‍या पट्टी-पोथी बाँचनेवाले लोग 
करंगे ! 

एक शंका - हमें राज-काज न चाहिए. | हम अपनी खेती-बारी ही में मगन 
हैं, किसी के गुलाम तो नहीं । 

दूसरी शंका--जों विद्या घमण्डी बना दे, उससे मू्ख ही अच्छा । यही 
नयी विद्या पढ़कर तो लोग सूट-बूट, घड़ी-छुड़ी, हैट-कोट लगाने लगते हैं, और 
अपने शोक के पीछे देश का धन विदेशियों की जेब में भरते हैं । ये देश के 
# ही हें । 

भगत - गाँजा शराब की और आजकल लोगों की कड़ी निगाह है | नशा 
बुरी लत है; इसे सब जानते हैं | सरकार को नशे की दूकानों से करोड़ों रुपए. 
पाल को आमदनी होती है । अगर दूकानों में न जाने से लोगों की नशे की लत 
हट जाय, तो बड़ी अ्रच्छी बात है । वह दूकान पर न जायगा, तो चोरी-छिपे 
किसी-न-किसी तरह दूने-चौगुने दाम देकर, सज्ञा काटने पर तैयार होकर, अपनी 
शत पूरो करगा । तो ऐसा काम क्‍यों करो कि सरकार का नुक्सान अलग हो 
भ्रौर ग़रीब रैयत का सुक़्सान अल, हो । फिर किसी-किसी को नशा खाने से 
कयदा होता है । में ही एक दिन अ्रफ़ीम न खाऊँ, तो गाँठों में दब होने लगे, 
एम उखड़ जाय, ओर सरदी पकड़ ले | 
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एक आवाज़--शराब पीने से बदन में फुर्ती आ जाती है । 

एक शंका--सरकार अधम से रुपया कमाती है| उसे यह उचित नहीं 
अधर्मी के राज्य में रहकर प्रजा का कल्याण कैसे हो सकता है ! 

दूसरी शंका--पहले दारू पिलाकर पागल बना दिया | लत पड़ी, तो पै 
की चाट हुई | इतनी मजूरी किसको मिलती है कि रोटी-कपड़ा भी चले, शरौ 
दारू-शाराब भी उड़े | या तो बाल-बच्चों को भूखो मारो या चोरी करो, जुब 
खेलो, ओर बेईमानी करो | शराब की दुकान क्या है, हमारी गुलामी का अड्ड 
हैं. 

(05 5) 

चौधरी के उपदेश सुनने के लिए, जनता टूटती थी, लोगों को खड़े होः 
को जगह न मिलती। दिनोंदिन चौधरी का मान बढ़ने लगा। उनके यह 
नित्य पंचायतों और राष्ट्रोत्रति की चर्चा रहती । जनता को इन बातों में बड़ 
ग्रानन्द और उत्साह होता | उसके राजनीतिक ज्ञान की वृद्धि होती। व 
अपना गोरव ओर महत्व समझने लगी, उसे अपनी सत्ता का अनुभव हो 
लगा | निरंकुशता और अन्याय पर अ्रब उसकी त्योरियाँ चढ़ने लगीं । उरे 
स्वतंत्रता का स्वाद मिला | घर की रुईं, घर का सूत, घर का कपड़ा, घर क 
भोजन, घर की अदालत, न पुलिस का भय, न अमलों की खुशामद; सुर 
अ्रोर शान्ति से जीवन व्यतीत करने लगी । कितनों ने ही नशेबाज़ी छोड़ दी 
ओर सद्भावों की लहर-सी दोड़ने लगी । 

लेकिन भगतजी इतने भाग्यशाली न थे | जनता को दिनोंदिन उनवे 
_ उपदेशों से अरुचि होती जाती थी। यहाँ तक कि बहुधा उनके श्रोताओं २ 
पटवारी, लौकीदार, मुदर्रिस और इन्हीं कमचारियों के मित्रों के अतिरिकर 
अर कोई न होता था | कभी-कभी बड़े हकिम भी आ निकलते और भगतज 
कां बड़ा आदर-सत्कार करते, ज़रा देर के लिए भगतजी के आँसू पुँछ जाते 
लेकिन ज्षण-भर का सम्मान आठों पहर के अपमान की बराबरी कैसे करता 
जिधर निकल जाते उधर ही उँगलियाँ उठने लगतीं । कोई कहता, खुशामद॑ 
टट्टू है; कोई कहता, खुफिया पुलिस का भेदी है | भगतजी अपने प्रतिद्वन्द् 
की बड़ाई ओर अपनी लोक-निन्दा पर दाँत पीस-पीसकर रह जाते थे । जीवन 
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में यह पहला ही अवसर था कि उन्हें सबके सामने नीचा देखना पड़ा | चिर- 
काल से जिस कुल-मरयांदा को रक्षा करते आये थे, और जिस पर अपना सवस्व 
भ्रपंण कर चुके थे, वह धूल में मिल गयी | यह दाहमय चिन्ता उन्हें एक क्षण 
के लिए. चैन न लेने देती | नित्य यही समस्या सामने रहती कि अपना खोया 
हुआ सम्मान क्योंकर पाऊ १ अपने प्रतिपक्षी को क्‍्योंकर पद-दलित करूँ, उसका 
ग़रूर तोड़। 

अन्त में उन्होंने सिंह को उसकी माँद में ही पछाड़ने का निश्चय किया । 

पे आओ, 

सन्ध्या का समय था । चोधरी के द्वार पर एक बड़ीसभा हो रही थी। 
आस-पास के गाँवों के किसान भी आ गये थे, हज़ारों आदमियों की भीड़ थी | 
चौधरी उन्हें स्वराज्य-विषयक उपदेश दे रहे थे । बारम्बार भारतमाता के जय- 
जयकार की ध्वनि उठती थी | एक ओर स्त्रियों का जमाव था | चौधरी ने 
उपदेश समाष्त किया, ओर भ्रपनी जगह पर बैठे । स्वयंसेवकों ने स्वराज्य- 
फंड के लिए चन्दा जमा करना शुरू किया कि इतने में भगतजी न जाने किघर 
से लपके हुए आये, और श्रोताश्रों के सामने खड़े होकर उच्च स्वर से बोले-- 

“भाइयो, मुर्भे यहाँ देखकर अ्रचरज मत करो, में स्व॒र/ज्य का विरोधी नहीं 
हूँ | ऐसा पतित कौन प्राणी होगा, जो स्वराज्य का निन्दक हो, लेकिन इसके 
प्रात करने का ८ह उपाय नहीं है, जो चौधरी ने बतलाया है, और जिस पर 
तुम लोग लट्द्ू हो रहे हों। जब आपस में फूट और रार है, तो पंचायतों से 
क्या होगा ! जब विलासिता का भूत सिर पर सवार है, तो नशा कैसे छूटेगा, 
मदिरा की दूकानों का बहिष्कार कैसे होगा ! सिगरेट, साबुन, मोजे, बनियान, 
अद्धी, तंजेब से केसे पिंड छूटेगा ! जब राब और हुकूमत की लालसा बनी हुई 
है, तो सरकारी मदरसे कैसे छोड़ोगे, विधर्मी शिक्षा की बेड़ो से केसे मुक्त 
हो सकोगे ! स्वराज्य लेने का केवल एक दी उपाय है, और वह है, आत्म- 
संयम । यही महोष्रि तुम्हारे समस्त रोगों को समूल नष्ट करेगी । आत्मा 
को बलवान्‌ बनाओ, इन्द्रियों को साधो, मन को वश में करो, तभी तुममें अ्रातृ- 
भाव पैद। होगा, तभी भोग-विलास से मन हटेगा, तभी नशेबाजी का दमन 
होगा । आत्मबल के बिना स्वराज्य कभी प्राप्त न होगा | स्वार्थ-सेबा सब पापों 
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का मूल है, यही तम्हें अदालतों में ले जाती है, यही तुम्हें विधर्मी शिक्षा व 
दास बनाये हुए है | इस पिशाच को आत्मबल से मारा, फिर तुम्हारी कामन 
पूरी हो जायगा । सब जानते हैं, मैं ४० साल से अ्रफ़ीम का सेवन करता हूँ 
आज से अफ़ीम को गऊ का रक्त समभूँगा । चौधरी से मेरी तीन पीढ़ियों व 
अदावत है। आज से चौधरी मेरे भाई हैं | आज मुझे या मेरे घर के किस 
प्राणी को घर के कते सूत से बुने हुए. कपड़े के सिवा कुछ और पहनते देखो 
तो मुझे जो दंड चाहो, दो | बस मुझे यही कहना है, परमात्मा हम सब 
इच्छा पूरी करे ।” 

यह कहकर भगतजी घर की ओ्रोर चले कि चौधरी दौड़कर उनके गले र 
लिपट गये । तीन पुश्तों की अदावत एक क्षण में शान्त हो गईं | 

उस दिन से चोधरी और भगत साथ-साथ स्वराज्य का उपदेश करने लगे 
उनमें गाढ़ी मित्रता हो गयी और यह निश्चय करना कठिन है कि दोनों में रे 
जनता किसका अधिक सम्मान करती है | 
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सेठ चन्दूमल जब अपनी दूकान और गोदाम में भरे हुए माल को देखते, 
तो मुंह से ठरडी साँस निकल जाती । यह माल कैसे बिकेगा ! बैंक का सूद्‌ 
बढ़ रहा हे, दूकान का किराया चढ़ रहा है, कमंचारियों का वेतन बाकी पड़ता 
जाता है | ये सभी रकमें गाँठ से देनी पड़ेंगीं अगर कुछ दिन यही हाल रहा, 
तो दिवाले के सिवा और किसी तरह जान न बचेगी | तिस पर भी धरनेवाले 
नित्य सिर पर शैतान की तरह सवार रहते हैं । 

सेठ चन्दूमल की दूकान चाँदनी चौक, दिल्ली में थी | मुफस्सिल में भी 
उनकी कई दूकान थीं | जब शहर कांग्रेस-कमेटी ने उनसे विलायती कपड़े की 
खरीद और बिक्री के विषय में प्रतिज्ञा करानी चाही, तो उन्होंने कुछ ध्यान न 
दिया | बाजार के कई आदतियों ने उनकी देखादेखी प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर 
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करने से इनकार कर दिया । चंदुमल को जो नेतृत्व कभी न नसीब हुआ था, 
वह इस अवसर पर बिना हाथ-पैर हिलाये ही मिल गया | वह सरकार के खैर- 
ख्वाह थे | साहब बहादुरों को समय-समय डालियाँ नजर देते रहते थे | पुलिस 
से घरनिष्ठता थी । म्युनिसिपैलिटी के सदस्य भी थे। कांग्रेस के व्यापारिक काय- 
क्रम का विरोध करके अ्रमन-सभा के कोषाध्यक्ष बन बैठे | यह इसो खैरख्वाही 
की बरकत थी कि युवराज का स्वागत करने के लिए अधिकारियों ने उनसे 
पच्चीस हज़ार के कपड़े खरीदे | ऐसा समथ पुरुष कांग्रेस से क्‍यों डरे ? कांग्रेस 
है.किस खेत की मूली | पुलिसवालों ने भी बढावा दिया--मुआ्राह्दिदे पर हरगिज 
दस्तखत न कीजिए.गा । देखें, ये लोग क्या करते हैं ?! एक-एक को जेल न 
भिजवा दिया, तो कहिए.गा । लालाजी के होसले बढ़े। उन्होंने कांग्रेस से लड़ने 
को ठान ली | उसी के फल-स्वरूप तीन महीने से उनकी दृकान पर प्रातःकाल 
से नो बजे रात तक पहरा रहता था| पुलिस-दलों ने उनकी दूकान पर वालं- 
टियरों को कई बार गॉलियाँ दीं, कई बार पीटा, खुद सेठजी ने भी कई बार 
उन पर वाणी के बाण चलाये, किन्तु पहरेवाले किसी तरह न टलते थे । 
बल्कि इन अत्याचारों के कारण चन्दूमल का बाजार और भी गिरता जाता 
था । मुफ़स्सिल की दूकानों से मुनीम लोग और भी निराशाजनक समाचार 
भेजते रहते थे | कठिन समस्या थी | इस संकट से निकलने का कोई उपाय न 
था | वह देखते थे, जिन लोगों ने प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर कर दिये हैं, वे 
चोरी-छिपे कुछ-न-कुछ विदेशी माल बेच लेते हैं । उनकी दूकानों पर पहरा 
नहीं बेठता | यह सारी विपत्ति मेरे ही सिर है । 

उन्होंने सोचा, पुलिस हाकिमों की दोस्ती से मेरा क्या भला हुआ १ उनके 
हटाये ये पहरे नहीं हटते । सिपाहियों की प्रेरणा से ग्राहक नहीं आते। किसी 
तरह पहरे बन्द हो जाते, तो सारा खेल बन जाता | 

इतने में मुनीमजी ने कहा--लालाजी, यह देखिए कई व्यापारी हमारी 
तरफ आ रहे थे | पहरेवाले ने उन्हें न-जाने क्‍या मन्त्र पढा दिया, सब चले जा 
रहे हैं | 

चन्दूमल--अगर इन पापियों को कोई गोली मार देता, वो मैं बहुत खुश 
होता । ये सब मेरा सबनाश करके दम लेंगे | 
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मुनोम--कुछ हेठी तो होगी, यदि आप प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर कर देते 
तो यह पहरा उठ जाता | तब हम भी यह सब माल किसी-न-किसी तरह खप 
देते। 
चन्दूमल--मन में तो मेरे भी यह बात आती है, पर सोचो अपमान 
कितना होगा ! इतनी हेकड़ी दिखाने के बाद फिर झुका नहीं जाता | फिर 
हाकिमों की निगाहों में गिर जाऊँगा। और लोग भी ताने दंगे कि चले थे 
बच्चा कांग्रेस से लड़ने । ऐसी मुँह की खायी कि होश ठिकाने आ गये | जिन 
लोगों को पीटा और पिटवाया, जिनको गालियाँ दीं, जिनकी हँसी उड़ायी अरब 
उनकी शरण कोन मुँह लेकर जाऊँ ! मगर एक उपाय सूभ रहा है | अगर 
चकमा चल गया, तो “पो बारह” है | बात तो तब है जब साँप को मारूँ, मगर 
लाठी बचाकर । पहरा उठा दूँ, पर बिना किसी की खुशामद किये | 
8 द 
नो बज गये थे। सेठ चन्दूमल गंगा-स्नान करके लोट आये थे, और मस- 
नद पर *ठकर चिह्ियाँ पढ़ रहे थे | दूकान के मुनीमों ने अपनी विपत्ति-कथा 
सुनायी थी | एक-एक पत्र पढ़कर सेठजी का क्रोध बढ़ता जाता था | इतने में 
दो वालंटियर भंड़ियाँ लिये उनकी दूकान के सामने आकर खड़े हो गये । 
सेठजी ने डाँटकर कहा--हट जाओ हमारी दकान के सामने से | 
एक वालंटियर ने उत्तर दिया--महाराज, हम तो सड़क पर हैं | क्या यहाँ 
से भी चले जाय॑ँ ! द 
चन्दूमल--तुम्हारी सरत नहीं देखना चाहता । 
वालंटियर--तो आप कांग्रेस-कमेटी को लिखिए । हमको तो वहाँ से यहीं 
खड़े रहकर हरा देने का हुक्म मिला है | 
एक कांस्टेबिल ने आकर कहा-- क्या है सेठजी, यह लौंडा क्यः टर्रता है! 
चन्दूमल बोले -मैं कहत। हूँ दूकान के सामने से हट जाओ, पर यह 
कहता है, न हटेंगे । जरा इसकी जबरदस्ती देखो | 
कांस्टेबिल--(वालं टियरों से) ठुम दोनों यहाँ से जाते हो कि आकर गरदन 
नापूं ! 
वालंटियर--हम सड़क पर खड़े हैं, दूकान पर नहीं। 
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कांस्टेबिल का अभीष्ट अपनी कारगुजारी दिखाना था। वह सेठजी को 
खुश करके कुछ इनाम-एकराम भी लेना चाहता था | उसने वालंटियरों को 
अपशब्द कहे, और जब उन्होंने उसकी कुछ परवा न की, तो एक वालंटियर 
को इतनी जोर से धक्का दिया कि वह बेचारा सह के बल जमीन पर गिर 
पड़ा | कई वालंटियर इधर-उधर से आकर जमा हो गये । कई सिपाही भी आ 
पहुँचे | दशक-बृन्द को ऐसी घटनाओं में मजा आता ही है | उनकी भीड़ 
लग गयी । किस ने हाँक लगायी--“महात्मा गांधी को जय ।' औरों ने भी उसके 
सुर-में-सुर मिलाया, देखते-देखते एक जन-समूह एकत्र हो गया । 

एक दशक ने कहा--क्या हे लाला चन्दूमल ! अपनी दूकान के सामने 
इन गरीबों की यह दुगंति करा रहे हो, ओर तुम्हें जगा भी लद़्जा नहीं आती ! 
कुछ भगवान्‌ का भा डर है या नहीं ! 

सेटजी ने कहा--मुभसे कसम ले लो, जो मेने कसी सिपाही से कुछ कहा 
हो । ये लोग अ्रनायास बेचारों के पीछे पड़ गये | मुझे नाहक बदनाम करते हो | 

एक सिपाही--लालाजी, आप ६ ने तो कहा था कि ये दोनो वालंटियर 
मेरे ग्राहकों को छेड़ रहे हें | अब आप निकले जाते हैं । 

चन्दूमल--बिलकुल भ्ूठ, सरासर भूठ, सोलहो आना भ्ूठ | तुम लोग 
अपनी कारगुजारी की धुन में इनसे उलभ पड़े । ये बेचारे तो दूकान से बहुत 
दूर खड़े थ । न किसी से बोलते थे, न चालते थे | तुमने जबरदस्ती ही इन्हें 
गरदनी देनी शुरू की | मुझे अपना सौदा बेचना है कि किसो से लड़ना । 

दूसरा सिपाहो--लाज्ञाजी, हो बड़े होशियार ! अरग लगाकर अलग हो 
गये । तुम न कहते, तो हमें क्‍या पड़ी थी कि इन लोगों को धक्के देते! ढारो- 
गाजी ने भी हमको ताकीद कर दी थी कि सेठ चन्दूमल की दूकान का विशेष 
ध्यान रखना । वहाँ कोई वालंटियर न आये | तब हम लोग आये थे | तुम 
फरियाद + करते, तो दारोगाजी हमारी तैनाती ही क्‍यों करते ! 

चन्दूमल--दारोगाजी को अपनी कारगुजारी दिखानी होगा | में उनके 
पास क्‍यों फरियाद करने जाता ! सभी लोग कांग्रेस के दुश्मन हो रहे हें । थाने- 
वाले तो उसके नाम से ही जलते हैं । क्‍या में शिकायत करता, तभी तुम्हारी 
तैनाती होती ! 
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इतने में किसी ने थाने में इत्तिला की कि च न्दूमल की दूकान पर कांस्टे 
बिलों और वालंटियरों में मार-गीट हा गयी | कांग्रेस के दफ्तर में भी खबर 
पहुँची । जरा देर में सशस्त्र पुलिस को लेकर थानेदार और इंस्पेक्टर साहब 
आ पहुँचे । उधर कांग्रेस के कर्मचारी मी दल-बल-सहित दोड़े | समूह और 
(दा । बार-बार जय-जयकार की ध्वनि उठने लगी। कांग्रेस और पुलिस के 
नेताओं में वाद-विवाद होने लगा | परिणाम यह हुआ कि पुलिसवालों ने 
दोनो वालंटियरों को हिरासत में लिया, और थाने की ओर चले | 

पुलिस-अधिकारियों के चले जाने के बाद सेठजी ने कांग्रेस के प्रधान से 
कहा--श्राज मुझे मालूम हुआ कि ये लोग वालंटियरों पर इतना घोर अत्या- 
चार करते हैं । 

अतान-तब तो दो वालंटियरों का फँसना व्यर्थ नहीं हुआ | इस विषय 
में अब तो आपको कोई शंका नहीं | हम कितने लड़ाकू, कितने द्रोही, कितने 
शान्ति-मंगकारी हैं, यह तो आपको खूब मालूम हो गया होगा ! 

चन्दूमल---जी हाँ, खूब मालूम हो गया । 

प्रधान---आपको शहादत तो अवश्य ही होगी । 

चन्दूमल -- होगी, तो मैं भी साफ-साफ कह दूँगा, चाहे बने या बिगड़े, 
पुलिस की सख्ती अब नहीं देखी जाता मैं भा भ्रम में पड़ा हुआ था | 

मंत्री--पुलिसवाले आपको दबायेंगे बहुत । 

चन्दूमल--एक नहीं, सौ दवाब पड़े, मैं कूठ कभी न बोलूँगा | सरकार 
उस दरबार में साथ न जायगी | 

मंत्री--अब तो हमारी लाज आपके हाथ है । 

चन्दूमल--मुझे आप देश का द्रोही न पायेंगे । 

यहाँ से प्रधान और मंत्री तथा अन्य पदाधिकारी चले, तो मंत्रीजी ने कहा 
“आदमी सच्चा जान पड़ता है | 

प्रधान--(संदिग्ध भाव से) कल तक आप ही सिद्ध हो जायगा | 

(हे 

शाम को इंस्पेक्टर पुलिस ने लाला चन्दूमल को थाने में बुलाया और 

कहा--आपको शहादत देनी होगी । हम आपकी तरफ से बेफिक्र हैं । 


चकमा ९ 


चन्दुमल बोले--हाजिर हूँ । 
इंस्पेक्टर--वा लं टियरों ने कांस्टेबिलों को गालियाँ दीं ! 
चन्दूमल--मैंने नहीं सुनीं । 
इंस्पेक्टर--सुनीं या नहीं सुनीं यह बहस नहीं | आ्रापको यह कहना होगा। 
वे खरीदारों को धक्के देकर हटाते थे, हाथापाई करते थे, मारने की धम्तकी 
देते थे, यह सभी बातें कहनी होंगी | दारोगाजी, वह बयान लाइए, जो मैंने 
सेठजी के लिए. लिखवाया है । 
चन्दूमंल--मुभसे भरी-अदालत में क्ूठ न बोला जायगा । अपने हजारों 
जाननेवाले अ्रदालत में होगे | किस-किससे मुँह छिपाऊंगा | कहीं निकलने की 
जगह भी चाहिए । 
इंस्पे3टर--ये सब बातें निज के मुआमलों के लिए हैं, पोलिटिकल मुआ- 
मलों में कूठ-सच, शर्म और हया, किसी का भी खयाल नहीं किया जाता । 
चन्दूमल--मुंह में कालिख लग जायगी । 
इंस्पेक्टर --सरकार की निगाह में इज्जत चोगुनी हो जायगी । 
चन्दूमल--(सोचकर) जी नहीं, गवाही न दे सकूँगा । कोई और गवाह- 
बना लीजिए । 
इंस्पेक्टर--याद रखिए, यह इज्जत खाक में मिल जायगी | 
चन्दूमल--मिल जाय, मजबूरी है । 
इंस्पेक्टर--अमन-सभा दे कोषाध्यक्ष का पद छिन जायगा | 
चन्दुमल--उससे कोन रोटियाँ चलती हें ! 
इंस्पेक्टर--बन्दूक का लाइसंस छिम जायगा । 
चन्दूमल--छिन जाय, बला से ! 
इंस्पक्टर--इनकम-टैक्स की जाँच फिर से होगी ! 
चन्दूमल--ज्ञरूर कराइए | यह तो मेरे मन की बात हुई । 
इंस्पेक्टर--बैठने को कुरसी न मिलेगी । 
_चन्दूमल--कुरसी लेकर चाटूँ ?! दिवाला तो निकला जा रहा है । 
इंस्पेक्टर--अ्रच्छी बात है | तशरीफ़ ले जाइए | कभी तो आप पंजे में 
भ्रावंगे । 
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5 

दूसरे दिन इसी समय कांग्रेस के दफ्तर में कल के लिए कार्यक्रम निश्चित 
किया जा रहा था । प्रधान ने कहा--सेठ चन्दूमल की दूकान पर धरना देने 
के लिए दो स्वयंसेवक भेजिए ! 

 मंत्री-मेरे विचार में वहाँ अ्रब धरना देने की जरूरत नहीं | 

प्रधान--क्यों ! उन्होंने अभी प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर तो नहीं किये ? 

मंत्री--हस्ताक्षर नहीं किये, पर हमारे मित्र अवश्य हो गये | पुलिस की 
तरफ से गवाही न देना यही सिद्ध करता है | अधिकारियों का कितना दबाव 
पड़ा होगा, इसका अनुमान किया जा सकता है | यह नैतिक साहस विचारों 
में परिवतन हुए बिना नहीं आ सकता । 

प्रधान--हाँ, कुछ परिबतन अवश्य हुआ है । 

मंत्री--कुछ नहीं, महाशय ! पूरी क्रांति कहिए. आप जानते हैं, ऐसे मुआ- 
मलों में अधिकारियों की अवहेलना करने का क्‍या अर्थ है ! यह राज-विद्रोह 
को घोषणा के समान है ! संन्यास से इसका महत्त्व कम नहीं | आज जिले के 
सारे हाक़रिम उनके खून के प्यासे हो रहे हैं, और आश्चर्य नहीं कि गवर्नर 
महोदय को भी इसकी सूचना दी गयी हो । 

प्रधान--और कुछ नहीं, तो उन्हें नियम का पालन करने ही के लिए 
प्रतिज्ञा-पत्र पर दस्तख़त कर देना चाहिए था । किसी तरह उन्हें यहाँ बुलाइए ! 
अपनी बात तो रह जाय | 

मंत्री--वह बड़ा आत्माभिमानी है, कभी न श्रायेगा | बल्कि हम लोगों 
की ओर से इतना अविश्वास देखकर सम्भव है, फिर उस दल में मिलने की 
चेष्ठा करने लगे | 

प्रधान--अच्छी बात है, आपको उन पर इतना विश्वास हो गया हे, तो 
उनको दूकान को छोड़ दीजिए. | तब भी मैं यही कहूँगा कि आपको स्वयं 
मिलने के बहाने से उन पर निगाह रखनी होगी । 

मंत्री--आ्राप नांहक इतना शक करते हैं । 

रा) 


नो बजे सेठ चन्दूमल अपनी दूकान पर आये, तो वहाँ कोई भी वालंटियर 
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न था। भुख पर मुस्कराहट को भलक आयी । मु नीम से बोले--कौड़ी चित 
पड़ी | 

मुनीम--मालुम तो होता है | एक महाशय भा नहीं आये। 

चन्दूमल--न आये, ओर न आयेंगे । बाजी अपने हाथ रही । केसा दाँव 
खेला--चारों खाने चित । 

मुनीम--पुलिसवाले तो दुश्मन हो गये । 

चन्दूमल--आप भी केसी बातें करते हैं ! इन्हें दोस्त बनाते कितनी देर 
लगती है | कहिए,, अभी बुलाकर जूतियाँ सीधी करवार्ऊँ | टके के गुलाम हें, 
न किसी के दोस्त, न किसी के दुश्मन | सच कहिए, केसा चकमा दिया ! 

मुनीम--बस, यही जी चाहता है कि आके हाथ चूम लें | साँप भी मरा, 
आर लाठी भी न टूटी | मगर कांग्रेसवाले भी टोह में होंगे । 

चन्दुमल--तो मैं भी मौजूद हूँ | वह डाल-डाल चलेंगे, तो मैं पात-पात 
चलूँगा । विलायती कपड़े की गाँठ निकलवाइए, और व्यापारियों को देना शुरू 
कीजिए. | एक अठवारे में बेड़ा पार है । 


आप-बीती 


साहित्य-सेवियों के जीवन में एक ऐसा समय आता है, जब पाठकगण 
उनके पास श्रद्धा-पूर् पत्र भेजने लगते हैं | कोई उनकी रचना-शैली की प्रशंसा 
करता है, कोई उनके सद्विचारों पर मुग्ध हो जाता है । लेखक को भी कुछ 
दिनों से यह सौभाग्य प्राप्त है, ऐसे पत्रों को पढ़कर उसका हृदय कितना गद्‌- 
गद हो जाता है, इसे किसी साहित्य-सेवी ही से पूछुना चाहिए । अपने फटे 
कम्बल पर बेठा हुआ वह गव और अ्रात्मगौरव की लहरों में ड्रब जाता हे । 
भूल जाता है कि रात को गीली लकड़ी से भोजन पकाने के कारण सिर में 
कितना दद हो रहा था, खटमलों और मच्छरों ने रात-भर कैसे नींद हराम कर 
दी थी । “में भी कुछ हूँ' यह अहंकार उसे एक क्षण के लिए उन्मत्त बना देता 
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है। पिछले साल, सावन के महीने में, मुझे एक ऐसा ही पत्र मिला | उसमें 
मेरी क्षुद्र रचनाओ्रों की दिल खोलकर दाद दी गयी थी | 

पत्र-प्रेषक महोदय स्वयं एक अच्छे कवि थे । में उनकी कविताएँ पत्रिकाओं 
में अक्सर देखा करता था | यह पत्र पढ़कर फूला न समाया । उसी वक्त जवाब 
लिखने बेठा । उस तरंग में जो कुछ लिख गया, इस समय याद नहीं | इतना 
जरूर याद है कि पत्र आदि से अ्रन्त तक प्रेम के उ दूगारों से भरा हुआ था। 
मैंने कभी कविता नहीं की, ओर न कोई गद्य-काव्य ही लिखा ; पर भाषा को 
_ जितना सँवार सकता था, उतना सँवारा | यहाँ तक कि जब पत्र समाप्त करके 
दुबारा पढ़ा, तो कविता का आनन्द आया | सारा पत्र भाव-लालित्य से परि- 
पूरा था । पाँचवें दिन कबि महोदय का दूसरा पत्र आ पहुँचा । वह पहले पत्र 
से भी कहीं अ्रधिक मर्म-स्पर्शी था । प्यारे मैया !! कहकर मुझे सम्बोधित किया 
गया था; मैरी रचनाओ्रों की सूची और प्रकाशकों के नाम-ठिकाने पूछे गये थे। 
अन्त में यह शुभ समाचार था कि “मेरी पत्नीजी को आपके ऊपर बड़ी श्रद्धा 
है, वह बड़े प्रेम से आपकी रचनाओ को पढ़ती हैं | वही पूछ रही हैं कि आपका 
विवाह कहाँ हुआ है ? आपकी सन्‍्तानें कितनी हैं, तथा आपका कोई फोटो भी 
है ! हो. कृपया भेज दीजिने |” मेरी जन्म भूमि और वंशावली का पता भी 
'पइड्डा गया था | इस पत्र, विशेषतः उसके अन्तिम समाचार ने मुझे पुलकित 
कर दिया । 

यह पहला ही अवसर था कि मुझे किसी महिला के मुख से, चाहे वह प्रति- 
निधि द्वारा ही क्‍यों न हो, अपनी प्रशंसा सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । ग़ररूर 
का नशा छा गया । धन्य है भगवान्‌ ! अ्रब रमणियाँ भी मेरे कृत्य की सरा- 
हना करने लगीं ! मैंने तुरन्त उत्तर लिखा । जितने करणप्रिय शब्द मेरी स्मृति 
के कोष में थे, सब खर्च कर दिये। मैत्री और बन्धुत्व से सारा पत्र भरा हुआ 
था। अ्रपनी वंशावली का वणन किया । कदाचित्‌ मेरे पूर्वजों का ऐसा कीर्ति- 
गान किसी माट ने भी न किया होगा। मेरे दादा एक ज़र्मीदार के कारिंदे 
थे; मैंने उन्हें एक बड़ी रियासत का मैनेजर बतलाया | अपने पिता को, जो 
एक दफ्तर में क्लक थे, उस दफ़्तर का प्रधानाध्यक्ष बना दिया | ओर, काश्त- 
कारी को ज़मींदारी बना देना तो साध।रण बात थी । अपनी रचनाश्रों को 
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संख्या तो न बढ़ा सका, पर उनके महत्त्व, आदर और प्रचार का उल्लेख ऐसे 
शब्दों में किया, जो नम्नता की ओट में अपने गव को छिपाते हैं । कौन नहीं 
जानता कि बहुधा 'तुच्छ” का अथ उसके विपरीत होता है, और “दीन” के माने 
कुछ ओर ही समझे जाते हैं | स्पष्ट रूप से अपनी बड़ाई करना उच्छु खलता 
है; मगर सांकेतिक शब्दों से आ्राप इसो काम को बड़ी आसानी से पूरा कर सकते 
हैं | खेर मेरा पत्र समाप्त हो गया, और तत्कुण लेटर-बॉक्स के पेट में पहुँच 
गया । 

इसके बाद दो सप्ताह तक कोई पत्र न आया | मैंने उस पत्र में अपनी 
गृहिणी की ओर से भी दो-चार समयोचित बातें लिख दी थीं। आशा थी, 
घनिष्ठता और भी घनिष्ठ हं।गी | कहीं कविता में मेरी प्रशंसा हो जाय, तो 
क्या पूछना ! फिर तो साहित्य-संसार में मैं-ही-में नज़्र आऊं ! इस चुप्पी से 
कुछ निराशा होने लगी; लेकिन इस डर से कि कहीं कविजी मुझे मतलबी अथवा 
सेंटिमेंटल न सममभ लें, कोई पत्र न लिख सका । 

आश्विन का महीना था, और तीसरा पहर । रामलीला की धूम मची हुई 
थी। में अपने एक मित्र के घर चला गया था । ताश की बाजी हो रही थी । 
सहसा एक महाशय मेरा नाम पूछते हुए आये, ओर मेरे पास की कुरसी पर 
बेठ गये | मेरा उनसे कभी का परिचय न था । सोच रहा था, यह कौन आदमी 
हैं, ओर यहाँ कैसे आये | यार लोग उन महाशय की ओर देखकर आपस में 
इशारेबाजियाँ कर रहे थे | उनके आकार-प्रकार में कुछु नवीनता अवश्य थी । 
श्यामवण, नाटा डील, मुख पर चेचक के दाग़, नंगा सिर, बाल सँबारे हुए; 
सिफ्र सादी क्रमीज़, गले में फूलों की एक माला; पैरों में फ़्ल-बूट और हाथ 
में एक मोटी-सी पुस्तक ! 

मैंने विस्मित होकर नाम पूछा । 

उत्तर मिला--मुझे उमापति नारायण कहते हैं | 

में उठकर उनके गले से लिपट गया | यह वही कवि महोदय थे, जिनके 
कई प्रम-पत्र मुझे मिल चके थे। कुशल-समाचार पूछा । पान-इलायचो से 
खातिर को । फिर पूछा--अ्रापका आना कैसे हुआ ! 

उन्होंने कहा--मकान पर चलिए, तो सब वृत्तान्त कहूँगा | मैं आपके घर 
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गया था। वहाँ मालूम हुआ, आप यहाँ हैं । पूछता हुआ चला झआ्राया । 
मैं उमापतिजी के साथ घर चलने को उठ खड़ा हुआ | जब वह कमरे के 
बाहर निकल गये तो मेरे मित्र ने पूछा--यह कौन साहब हें ! 
में -मरे एक नये दोस्त हैं ! 
. मित्र-ज़रा इनसे होशियार रहिएगा ! मुझे ते। उचक्के-से मालूम होते 
हें । 
मैं---आपका गुमान ग़लत है। आप हमेशा आदमी को उसकी सज-धज 
से परखा करते हैं | पर मनुष्य कपड़ों में नहीं हृदय में रहता है। 
_ मित्र--खेर, ये रहस्य की बातें तो आप जानें ; में आपको आगाह किये 
देता हूँ । 
मेंने इसका कुछ जवाब नहीं दिया | उमापतिंजी के साथ घर आया | 
बाजार से भोजन मँगवाया । फिर बातें होने लगीं । उन्होंने मुझे अपनी क ई 
कविताएं सुनायीं | स्वर बढुत सरस और मधुर था । 
कविताएं तो मेरी समझ में खाक न आयीं, पर मैंने तारीफ़ों के पुल बाँध 
दिये । कूम-भूमकर वाह-बाह करने लगा, जैसे मुझसे बढकर कोई काव्य-रसिक 
संसार में न होगा । सन्ध्या को हम रामलीला देखने गये | लौटकर उन्हें फिर 
भोजन कराया । अब उन्होंने अ्रपना बृत्तान्त सुनाना शुरू किया । इस समय 
वह अपनी पत्नी को लेने के लिए, कानपुर जा रहे थे | उनका मकान कानपुर 
ही में था । उनका विचार था कि एक मासिक-पत्रिका निकालें | उनकी कवि- 
>»पाओं के लिए एक प्रकाशक १,०० ०) देता था; पर उनकी इच्छा तो यह थी 
कि उन्हें पहले पत्रिका में क्रशः निकालकर फिर अपनी ही लागत से पुस्तका- 
कार छुपवाएं । कानपुर में उनको जमींदारी भी थी; पर वह साहित्यिक जीवन 
व्यतीत करना चाहते थे । ज़मींदारी से उन्हें घणा थी | उनकी स्त्री एक कन्या- 
विद्यालय में प्रधानाध्यापिका थी | आधी रात तक बातें होती रहीं | ग्ब उनमें 
से अधिकांश याद नहीं | हाँ, इतना याद है कि हम दोनों ने मिलकर अपने 
भावी जीवन का एक काय-क्रम तैयार कर लिया था। में अपने माग्य को सरा- 
हता था कि भगवान्‌ ने बेठे-बिठाये ऐसा सच्चा मित्र भेज दिया | आधी रात 
बीत गयी, तब सोये | उन्हें दूसरे दिन ८ बजे की गाड़ी से जाना था | में जब 
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सोकर उठा, तब सात बज चुके थे | उमापतिजी मुँह-हाथ धोये तैयार बैठे थे । 
बोले--अब आज्ञा दीजिए, लौटते समय इधर ही से जाऊँगा | इस समय आपको 
कुछ कष्ट दे रहा हूँ | क्षमा कीजिएगा | में कल चला, तो प्रातःकाल के ४ 
बजे थे । २ बजे रात से पड़ा जाग रहा था कि कहीं नींद न आ जाय । बल्कि 
यों समझ्रिए. कि सारी रात जागना पड़ा । चलने की चिन्ता लगी हुई थी । गाड़ी 
में बेठा, तो मपकियाँ आने लगीं | कोट उतारकर रख दिया, और लेट गया, 
तुरन्त नींद आ गयी । म॒ग़लसराय में नींद खुली | कोट गायब ! नीचे, ऊपर, 
चारों तरफ़ देखा, कहीं पता नहीं | समझ गया, किसी महाशय ने उड़ा दिया। 
सोने क्री सज़ा मिल गयी । कोट में ५ ०) ख़च के लिए रखे थे; वे भी उसके 
साथ उड़ गये । आप मुझे ५ ०) दे । पत्नी को मायके से लाना है; कुछ कपड़े 
वगैरह ले जाने पड़ेंगे | फिर ससुराल में सेकड़ों तरह के नेग-जोग लगते हैं । 
क्रदम-क़दम पर रुपए खर्च होते हैं ! न खर्च कीजिए, तो हंसी हो । मैं इधर 
से लोटूगा, ठ देता जाऊँगा । 

में बड़े संकोच में पड़ गया | एक बार पहले भी धोखा खा चुका था | 
तुरन्त भ्रम हुआ, कहीं अबकी फिर वही दशा न हो, लेकिन शीघ्र ही मन के 
इस अविश्वास पर लज्जित हुआ । संसार में सभी मनुष्य एक-से नहीं होते । 
यह बेचारे इतने सज्जन हैं | इस समय संकट में पड़ गये हैं | और मैं मिथ्या 
सन्देह में पड़ा हुआ हूँ । घर में आकर पत्नी से कहा--तुम्हारे पास कुछ रुपये 
तो नहीं हैं ! 

सत्रं--क्या करोगे ! 

में--मेरे जो मित्र कल आये हैं, उनके रुपये किसी ने गाड़ी में चुरा लिये । 
उन्हें स्त्री को विदा कराने ससुराल जाना है। लौठती बार देते जाय॑गे | 

पत्नी ने व्यंग्य करके कहा--तुम्हारे यहाँ जितने मित्र आते हैं, सब तुम्हें 
ठगने ही आते हैं | सभी संकट में पड़े रहते हैं । मेरे पास रुपये नहीं हैं । 

मेंने खुशामद करते हुए कहा--लाओ, दे दो, बेचारे तैयार खड़े हैं । गाड़ी 
छुट जायगी । 

सत्री--कह दो, इस समय घर में रुपये नहीं हैं । 

में--यह कह देना आसान नहीं हे । इसका अर्थ तो यह है कि में दरिद्र 
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ही नहीं, मित्र-हीन भी हूँ; नहीं तो क्‍या मेरे किये ५ ०) का भी इंतजाम नहीं 
हो सकता | उमापति को कभी विश्वास न आयेगा कि मेरे पास रुपये नहीं हैं । 
इससे तो कहीं अच्छा हो कि साफू-साफ्‌ यह कह दिया जाय कि हमको आप 
पर भरोसा नहीं है, हम आपको रुपये नहीं दे सकते ।' कम-से-कम अपना पर्दा 
तो ढका रह जायगा। 
... श्रीमतीजी ने झुकलाकर सन्दूक की कुझ्जी मेरे आगे फेंक दी, और कहा 
तुम्हें जितनी बहस करनी आती है, उतना कहीं आदमियों को परखना आता 
तो अब तक आदमी हो गये होते ! ले जाओ. दे दो | किसी तरह तुम्हारी मरजाद 
_तो बनी रहे | लेकिन उधार समझकर मत दो, यह समझ लो कि पानी में फंके 
देते है । 
:... मुझे आम खाने से काम था, पेड़ गिनने से नहीं; चुपके से रुपये निकाले, 
अर लाकर उमापति को दे दिये | फिर लौटती बार आकर रुपये दे जाने का 
आश्वासन देकर वह चल दिये। 

सातवें दिन शाम को वह घर से लोट आये | उनकी पत्नी और पत्री भी 
साथ थीं | मेरी पत्नी ने शक्कर और दही खिलाकर उनका स्वागत किया । 
“मुंह दिखाई? वे २) दिये | उनकी पुत्री को भी मिठाई खाने को दो रुपये 
दिये। मेने समझा था, उमापति आते-ही-आते मेरे रुपये गिनने लगेंगे; लेकिन 
उन्होंने पहर रात गये- तक रुपयों का नाम भी न लिया । जब में घर में सोने 
गया, तो बीबी से कहा--इन्‍्होंने तो रुपये नहीं दिये जी ! 

पत्नी ने व्यंग्य से हंसकर कहा--तो क्‍या सचमुच तुम्हें आशा! थी कि वह 
आते-ही-आते तुम्हारे हाथ में रुपये रख दंगे। मेंने तो तुमसे पहले ही कह 
दिया था कि फिर पाने की आशा से रुपये मत दो; यही समझ लो कि किसी 
मित्र को सहायताथ दे दिये | लेकिन तुम भी विचित्र आदमी हो | 

में लज्ञित और चुप हो रहा | उमापति दो दिन रहे | मेरी पत्नी उनका 
यथोचित आदर-सत्कार करती रही । लेकिन मुझे उतना संतोष न था । में सम- 
भता था, उन्होंने मुझे धोखा दिया । 

तीसरे दिन प्रातःकाल वह चलने को तैयार हुए | मुझे अब भी आशा 
थी कि वह रुपये देकर जायेंगे | लेकिन जब उनकी नयी रा+-कहानी सुनी, तो 
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सन्नाटे में आ. गया । वह अपना बिस्तरा बाँधते हुए बोले--बड़ा ही खेद है कि 
*मैं अबकी बार आपके रुपये न दे सका | बात यह कि मकान पर पिताजी से 
भेंट ही नहीं हुईं | वह तहसील-बसूल करने गाँव चले गये थे, और मुके इतना 
अवकाश न था कि गाँव तक जाता | रेज्ञ का रास्ता नहीं है | बेलगाड़ियों पर 
जाना पड़ता है | इसलिए मैं एक दिन मकान पर रहकर ससुराल चला गया | 
वहाँ सब रुपये खच हो गये | बिदाई के रुपये न मिल जाते यहाँ तक आना 
कठिन था । अब मेरे पास रेल का किराशा तक नहीं है। आप मुझे २ ५) ओर 
दे दें । मैं वहाँ जाते-ही-जाते भेज दूँगा । मेरे पास इक्के तक का किराया नहीं 
कक 7:97 

जी में। तो आया कि टकासा जवाब दे दूँ, पर इतनी अ्रशिष्टता न हो 
सकी । फिर पत्नी के पास गया, और रुपये माँगे | अबकी उन्होंने बिना कुछ 
कहे-सुने रुपग्रे मिकालकर मेरे हवाले कर दिये । मैंने उदासीन भाव से रुपये 
उमापतिजी को दे दिये | जब उनकी पुत्री और अद्धोंगिनी जीने से उतर गयीं, 
तो उन्होंने बिस्तर उठाया, और मुझे प्रणाम किया । मैंने बेंठे-बैंठे सिर हिला- 
कर जवाब दिया। उन्हें सड़क तक पहुँचाने भी न गया | 

+ सप्ताह बाद उम्रापतिजी ने लिखा--मैं का्य-वश बरार जा रहा हूँ । 
लोटकर रुपये भेजूँगा । 

. १५ दिन बाद मैंने एक पत्र लिखकर कुशल-समाचार पूछे । कोई उत्तर 

न आया | १५ दिन बाद फिर रुपयों का तक़ाज्ञा किया | उसका भी यही 
हाल : एक रजिस्ट्री पत्र भेजा । वह पहुँच गया, इसमें सं देह नहीं; लेकिन 
जवाब उसका भी न आया । समझ गया, समभदार जोरू ने जो कहा था, वह 
अच्षरश:ः सत्य था| निराश होकर चुप हो रहा | 

इन पत्रों की चर्चा भी मैंने पत्नी से नहीं की, और न उसी ने कुछ इस 
बारे में पूछा । 

0,“ दि ८..) 

<त कपट-व्यवहार का मुभपर वही असर पड़ा, जो साधारणत: स्वाभाविक 
रूप से पड़ना चाहिए. था | कोई ऊँची और पवित्र आत्मा इस छल पर भी 
अटल रह सकती थी। उसे यह समभकर सन्तोष. हो सकता था कि मेंने अपने 
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कत्तव्य को पूरा कर दिया | यदि ऋणी ने ऋण नहीं चुकाया, वो मेरा क्या 
अपराध ! पर में इतना उदार नहीं हूँ-। यहाँ तो महांनों सिर खपाता हैँ, 
क़लम घिसता हूँ, तब जाकर नगद-नारायण के दशन होते हैं । 

इसी महीने की बात है । मेरे पत्रालय में एक नया कंपोज़ञीटर बिह[र-प्रान्त 
से आया । काम में चतुर जान पड़ता था। मैंने उसे १५) मासिक पर नोकर 
रख लिय।। पहले किसी अंग्रेज़ी स्कूल में पढ़ता था। अ्रसहयोग के कारण 
पढ़ना छोड़ बैठा था। घरवालों ने किसी प्रकार की सहायता देने से इनकार 
किया | विवश होकर उसने जीविका के लिए यह पेशा अ्रख्तियार कर लिया 
था | कोई १७-१८ वध की उम्र थी। स्वभाव में गम्मीरता थी । बातचीत बहुत 
सलीके से करता था। यहाँ आ्राने के तीसरे दिन उसे बुखार आने लगा | दो-चार 
दिन तो ज्यों-त्यों करके काटे, लेकिन जब बुखार न छूटा, तो घबरा गया | घर 
की याद आयी | और कुछ न सही घरवाले क्या दवा-दपन भी न करेंगे ! मेरे 
पास आकर बोला--महाशय, मैं बीमार हो गया हूँ | आप कुछ रुपये दे दें, 
तो घर चला जाऊँ। वहाँ जाते ही रुपयों का प्रबन्ध करके भेज दूँगा। वह 
वास्तव में बीमार था | में उससे भलीमाँति परिचित भी था । यह भी जानता 
था कि यहाँ रहकर वह कभी स्वास्थ्य-लाम नहीं कर सकता। उसे सचमुच 
सहायता की जरूरत थी, पर मुझे शंका हुई कि कहीं यह भी रुपये हजम न 
कर जाय | जब एक विचारशील, सुयोग्य विद्वान्‌ पुरुष धोखा दे सकता हे, 
तो ऐसे अद्ध-शिक्षित नवयुवक से कैसे यह आशा! की जाय कि वह अपने वचन 
का पालन करेगा ! 

में कई मिनट तक घोर संकट में पड़ा रहा । अन्त में बोला--भाई, मुझे 
तुम्हारी दशा पर बहुत दुःख है; मगर मैं इस समय कुछ न कर सकूंगा | बिल- 
कुल खाली हाथ हूँ । खेद है। 

यह कोरा जवाब सुनकर उसकी आँखों से आँसू गिरने लगे | वह बोला--- 
आप चाहें तो कुछ-न-कुछ प्रबन्ध ग्रवश्य कर सकते हैं । में जाते ही आपके 
रुपये भेज दूँगा। न्‍ 

मेंने दिल में कहा, यहाँ तो तुम्हारी नीयत साफ है; लेकिन घर पहुँचकर 
भी यही नीयत रहेगी, इसका क्‍या प्रमाण है । नीयत साफ रहने पर भी मेरे 
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रुपये दे सकोगे या नहीं, यही कौन जाने ! कम-से-कम तुमसे वसूल करने का 
मेरे पास कोई साधन नहीं | प्रकट में कहा--इसमें मुर्के कोई सन्देह नहीं, 
लेकिन खेद है, मेरे पास रुपये नहीं हैं । हाँ, तुम्हारी जितनी तनख्वाह निक- 
लती हो, उसे ले सकते हो | 

उसने कुछ जवाब नहीं दिया । किंकरतंव्य-विमूढ़ की तरह एक बार आकाश 
की ओर देखा, और चला गया | मेरे हृदय में कठिन वेदना हुई । ओर 
स्वाथपरता पर ग्लानि हुई । पर अन्त को मैंने जो निश्चय किया था, उसी पर 
स्थित रहा । इस विचार से मन को सन्‍्तोष हो गया कि मैं ऐसा कहाँ का धनी 
हूँ, जो यों रुपये पानी में फेंकता फिरूँ | 


यह है उस कपट का परिणाम, जो मेरे कवि-मित्र ने मेरे साथ किया | 
मालूम नहीं, आगे चलकर इस निदयता का क्‍या कुफल निकलता; पर 
सोभाग्य से उसकी नौबत न आयी | ईश्वर को मुझे इस अपयश से बचाना 
*मंजूर था । जब वह आँखों में आँसू भरे मेरे पास से चला, तो कार्यालय के 
एक क्लक, पं» प्रथ्वीनाथ, से उसकी भेंट हो गया | पंडितजी ने सब हाल 
पूद्धा । पूरा इत्तान्त सुन लेने पर बिना किसी आगे-पीछे के उन्होंने १ ५) निका- 
लकर उसे दे दिये । ये रुपये उन्हें कार्यालय के मुनीम से उधार हने पड़े । 
मुझे यह हाल मालूम हुआ, तो हृदय के ऊरर से एक बोभ-सा उतर गया । 
अब वह बेचारा मजे में अपने घर पहुँच जायगा यह सन्तोष मुफ़्त ही में प्रात 
हो गया। कुछ अपनी नीचता पर लजा भी आयी। मैं लम्बे-लम्गे लेखों में 
दया, मनुष्यता और सद्व्यवहार का उपदेश किया करता था, पर अ्रवसर 
थड़ने पर साफ जान बचाकर निकल गया ! और, यह बेचारा क्लक जो मेरे 
लेखों का भक्त था, इतना उदार और दयाशोल निकला ! गुरु गुड़ ही रहे, 
चेला शक्कर हो गये । खैर, इसमें भी एक व्यंग्य-पूण सन्‍्तोष था कि मेरे उप- 
देशों का असर मुझ पर न हुआ, न॒ सही, दूसरों पर तो हुआ । चिराग के 
तले अंधेरा रहा, तो क्‍या हुआ, उसका प्रकाश तो फैल रहा है। पर कहीं 
बच्चा का रुपये न मिले ( और शायद हो मिलें, इसकी बहुत कम आशा है ) 
तो खूब छुकंगे | तब हजरत को आड़े हाथों लूंगा | किन्तु मेरी यह अ्मिलाषा 
न पूरी हुई। पाँचवें दिन रुपये आ गये । ऐसी, और आँखें खोल देनेवाली 
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यातना मुझे और कभी नहीं मिली थी | खैरियत यही थी कि मैंने! इस घटना 
को चर्चा स्त्री से नहीं की थी; नहीं तो मुझे घर में रहना. मी मुश्किल हो 
जाता | 
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उपयुक्त वृत्तान्त लिखकर मैंने एक पत्रिका में भेज दिया | मेरा उद्देश्य 
केवल यह था कि जनता के सामने कपट व्यवहार के कुपरिणाम का एक दृश्य 
रखूं । मुझे स्वप्न में मी आशा न थी कि इसका कोई प्रत्यक्ष फल निकलेगा | 
इसा से जब चांथ दिन अनायास मेरे पास ५०) का मनीआडर प्रहुँचा, तो मेरे. 
आनन्द की सीमा न रही । प्रेषक वही महाशय थे--उमापति |: कूपन पर : 
केवल 'क्षमा' लिखा हुआ था। मेने रुप्ये ले जाकर पत्नी के हाथों में. रख 
दिये, ओर कूपन दिखाया। 

उसने अनमने भाव से कहा--इन्हें ले जाकर यत्न से अपने संदक में 
रखो | तुम ऐसे लोभी प्रकृति के मनुष्य हो, यह मुझे आज ज्ञात हुआ थोड़े 
से रुपयों के लिए किसी के पीछे पंजे फाड़कर पड़ जाना सजनता नहीं । जब 
कोई शिक्षित और विचारशील मनुष्य अपने वचन का पालन न करे, तो. यही . 
समभन। चाहिए कि वह विवश है। विवश मनुष्य को ब्रार-बार तकाजों से. 
लज्जित करना भलमनसी नहीं है । कोई मनुष्य, जिसका सबभ्रा नैतिक पतन 
नहीं हो गया है, यथाशक्ति किसी को धोखा नहीं देता | इन रुपयों को तब तक - 
अपने पास नहीं रखूगी, जब तक उमापति का कोई पत्र न आ जायगा कि रुपये. 
भेजने में इतना विलम्ब क्‍यों हुआ | ह 

पर इस समय में ऐसी उदार बातें सुनने को तैयार न था; ड्रबा हुआ घन. 
मिल गदा, इसकी खुशी से फूला न समाता था। 


आभूषण ह 
. आभूषणों कि निन्दा करना हमारा उद्देश्य नहीं । हम अ्रसहयोग का उत्पीड़न' 
सह सकते हैं; पर ललनाओं के निदय, घातक वाक्य-ब्राणों को ,नहीं ओज- 


आमृषण १०३ 


सकते | तो भी इतना अ्रवश्य कहेंगे कि इस तृष्णा की पूर्ति के लिए. जितना 
त्याग किया जाता है, उसका सदुपप्रोग करने से महान्‌ पद प्राप्त हो सकता है । 

यद्यप्रि हमने किसी रूप-हीना महिला को आभुषणों की सजावट से रूपवती 
होते नहीं देखा, तथापि हम यह भी मान लेते हैं कि रूप के लिए आमूषणों 
की उतनी ही जरूरत है, जितनी घर के लिए दोपक की | किन्तु शारीरिक 
शोभा के लिए हम मन को कितना मलिन, चित्त को कितना अशान्त और 
आत्मा को कितना कल्लुषित बना लेते हैं, इसका हमें कदाचित ज्ञान ही नहीं 
होता | इस दीपक को ज्योति में आँखें घँधली हो जाती हैं । यह चमक-दमक 
कितनी ईष्यां, कितने द्वेष, कितनी प्रतिस्पर्दां, कितनी दुश्चिन्ता और कितनी 
दुराशा का कारण है; इसकी केवल कल्पना से ही रोंगटे खड़े हो जाते हैं । 
इन्हें भूषण नहीं दूषण कहना अधिक उपयुक्त है । नहीं तो यह कब हो सकता' 
था कि कोई नववधू, पति के घर आने के तीसरे ही दिन, अपने पति से कहती 
कि मेरे पिता ने तुम्हारे पल्‍ले बाँधकर मुझे तो कुएँ में ढकेल दिया | 

शीतला आज अपने गाँव के ताल्‍्लुकेदार कुँवर सुरेशसिंह की नवविवाहिता 
वधू को देखने गयी थी । उसके सामने ही वह मंत्र-मुग्ध-सी हो गयो । बहू के' 
रूप-लावण्य पर नहीं, उसके आभूषणों को जगमगाहट पर उसकी टकटकी 
लगी रही | और, वह जब से लौटकर घर आयी, उसकी छाती पर साँप लौटता 
रहा । अन्त को ज्योंही उसका पति घर आया, वह उस पर बरस पड़ी, और 
दिल में भरा हुआ गुबार पूर्वोक्त शब्दों में निकल पड़ा । शीतला के पति का 
नाम विभलर्सिह था । उसके पुरखे किसी जमाने में इलाकेदार थे | इस गाँव. 
पर भी उन्हीं का सोलहो ग्राने अधिकार था | लेकिन अब इस घर की दशा 
हीन हो गयी है । सुरेशसिंह के पिता जमींदारी के काम में दक्त थे | विमलसिंह 
का सब इलाका किसी-न-किसी प्रकार से उनके हाथ आ गया | विमल के पास * 
सवारी का टट्टू भी न था; उसे दिन में दो बार भोजन भी मुश्किल से मिलता 
था । उधर सुरेश के पास हाथी, मोटर और कई घोड़े थे; दस-पाँच बाहर के 
आदमी नित्य द्वार पर खड़े रहते थे । पर इतनी विषमता होने पर भी दोनों 
में भाई-चारा निभाया जाता था, शादी-ब्याह में, मुंडन-छेदन में परस्पर आना- 
जाना होता रहता था । सुरेश विद्या-प्रेमी थे, हिन्दुस्तान में ऊँची शिक्षा समाप्त 


१०४ प्रेम-प्रसून 


करके वह योरप चले गये, और सब लोगों की शंकाओं के विपरीत वहाँ से 
आय-सम्यता के परम भक्त बनकर लौटे थे | वहाँ के जड़बाद, कृत्रिम भोग- 
लिप्सा और अमानुषिक मदांधता ने उनकी आँखें खोल दी थीं | पहले वह 
घरवालों के बंहुत जोर देने पर भी विवाह करने को राजी नहीं हुए | लड़की 
से पूव-परिचय हुए बिना प्रणय नहीं कर सकते थे | पर योरप से लौटने पर 
उनके वैवाहिक विचारों में बहुत बड़ा परिवर्तन हो गया । उन्होंने उसी पहले 
को कन्या से, बिना उसके आचार-विचार जाने हुए विवाह कर लिया | अब 
वह विवाह को प्रेम का बन्धन नहीं, धर्म का बन्धन समझते थे। उसी सौभाग्य. 
वती वधू को देखने के लिए आज शीतला, अ्रपनी सास के साथ, सुरेश के 
घर गयी थी। उसी के आभूषणों की छटा देखकर वह मर्माहत-सी हो गयी है। 
विमल ने व्यथित होकर कहा--तो माता-पिता से कहा होता, सुरेश से ब्याह 
कर देते । वही तुम्हें गहनों से लाद सकते थे । 

शीतला---तो गाली क्‍यों देते हो 

विमल--गाली नहीं देता, बात कहता हूँ । तुम-जैसी सुन्दरी को उन्होंने 
नाहक मेरे साथ ब्याह । 

शीतला--लजाते तो हो नहीं, उलटे और ताने देते हो ! 

विमल--भाग्य मेरे वश में नहीं है। इतना पढ़ा भी नहीं हूँ कि कोई बड़ी 
नोकरी करके रुपये कमाऊँ | 

शोतला--यह क्‍यों नहीं कहते कि प्रेम ही नहीं है | प्रेम हो, ते कंचन 
बरसने लगे | 

विमल--तुम्हें गहनों से बहुत प्रेम है ! 

शीतला--सभी को होता है । मुर्के भी है। 

विमल--अपने को थ्रभागिनी समभती हो ! 

शीतला--हूँ ही, समझना केसा ? नहीं तो क्‍या दूसरे को देखकर तरसना 
पड़ता ! 

विमल--गहने बनवा दूँ , तो अयने को भाग्यवती समभने लगोगी ! 

शीतला--( चिढ़कर ) तुम तो इस तरह पूछ रहे हो, जैसे सुनार दरवाजे 
पर बैठा है | क्‍ 
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विमल -नहीं सच कहता हूँ, बनवा दूँगा | हाँ, कुड्र दिन सबर करना 

पड़ेगा । 
0, का 
.  समथ पुरुषों को बात लग जाती है, तो वे ग्राण ले लेते हैं | सामथ्य-हीन 
“पुरुष अपनी ही जान पर खेल जाता है| विमलसिंह ने घर से निकल जाने की 

ठानी | निश्चय किया, या तो इसे गहनों से ही लाद दूँगा, या वैधव्य-शोक से; 
या तो आभूषण ही पहनेगी या सेंदुर को भी तरसेगी । 

दिन-भर वह चिन्ता में ड्रबा पड़ा रहा | शीतला को उसने प्रेम से सन्तुष्ट 
करना चाहा था। आज अनुभव हुआ कि नारी का हृदय प्रेम-पाश से नहीं 
बँधता, कंचन के पाश ही से बँध सकता है। पहर रात जाते-जाते वह घर से 
चल खड़ा हुआ ! पीछे फिरकर भी न देखा । ज्ञान के जागे हुए विराग में 
चाहे मोह का संस्कार हो, पर नैराश्य से जागा हुआ विराग अचल होता है। 
प्रकाश में इधर-उधर की वस्तुओं को देखकर मन विचलित हो सकता है | 
पर अन्धकार में किसका साहस है, जो लीक से जौ भर भी हट सके | 

विमल के पास विद्या न थी, कला-कोशल भी न था ; उसे केवल अपने 
कठिन परिश्रम और कठिन-त्याग ही का आधार था | वह पहले कलककत्ते गया। 
वहाँ कुछ दिन तक एक सेठ की दरबानी करता रहा। वहाँ जो सुन पाया कि 
रंगून में मजदूरी अच्छी मिलती है, तो रंगून जा पहुँचा; और बन्दर पर माल 
चढ़ाने उतारने का काम करने लगा । 

कुछ तो कठिन श्रम, कुछ खाने-पीने का असंयम और कुछ जलवायु की 
खराबी के कोरण वह बीमार हो गया | शरीर दुबल हो गया, मुख की कान्ति 
जाती रही; फिर भी उससे ज्यादा मेहनती मज दूर बन्दर पर दूसरा न था। 
ओर मजदूर-म जदूर थे, पर यह मजदूर तपस्वी था। मन में जो कुछ ठान लिया 
था, उसे पूरा करना ही उसके जीवन का एकमात्र उद्देश्य था । 

उसने घर को अपना कोई समाचार न भेजा | अपने मन से तक किया, 
धर में कोन मेरा हितू है ! गहनों के सामने मुझे कौन पूछता है ! उसकी बुद्धि 
है रहस्य समभने में असमथ थी कि आभूषणों की लालसा रहने पर भी प्रणय 
का पालन किया जा सकता है। और मजदूर प्रातःकाल सेरों मिठाई खाकर 


१०६: प्रेम-प्रसन 


जल-पान करते, दिन-मर--दम-दम-भर पर --गाँजे, चरस और तमाखू के दम 
लगाते; अ्रवकाश होते, तो बाजार की सैर करते थे । कितनों ही को शराब का 
शौक था । पैसों के बदले रुपये कमाते, तो पैसों की जगह रुपये खर्च भी कर 
डालते थे | किसी को देह पर साबित कपड़े तक न थे | पर विमल उस गिनती 
के दो-चार मजदूरों में से था, जो संयम से रहते थे, जिनके जीवन का उद्देश्य 
खा-पीकर मर जाने के सिवा कुछ और भी था । थोड़े ही दिनों में उसके पास 
थोड़ी-सी संपत्ति हो गयी । धनके साथ और मजदूरों पर दबावभी बढ़ने लगा। 
यह प्रायः सभी जानते थे कि विमल जाति का कुलीन ठाकुर है। सब ठाकुर 
ही कहकर उसे पुकारते ' संयम और आचार सम्मान-सिद्धि के मंत्र हैं | विमल 
मजदूरों का नेता और महाजन हो गया । | 

विमल को रंगून में काम करते तीन वष हो चुके थे | सन्ध्या हो गयी थी। 
वह कई मजदूरों के साथ समुद्र के किनारे बेठा बातें कर रहा था | 

. एक मजदूर ने कहा--यहाँ की सभी स्त्रियाँ निठ्धर होती हैं | बेचारा भींगुर 

दस बरस से उस बर्मी स्त्री के साथ रहता था | कोई अपनी ब्याही जोरू से 
भी इतना प्रेम न करता होगा । उस पर इतना विश्वास करता था कि जो कुछ 
कमाता, उसके हाथ में रख देता | तीन लड़के थे। अभी कल तक दोनों साथ- 
साथ खाकर लेटे थे | न कोई लड़ाई, न झगड़ा; न बात, न चीत; रात को 
औरत न-जाने कब उठी, और न-जाने कहाँ चली गयी । लड़की को छोड 
गयी । वेचारा भोंगुर बेठा रो रह्य है । सबसे बडी मुश्किल तो छोटे बच्चे की 
है | अ्रभो कुल छः महीने का है | कैसे जियेगा, मगवान ही जाने | 

विमलसिंह ने गंभीर भाव से कहा--गहने बनवाता था कि नहीं ? 

मजदूर--रुपए-पैसे तो औरत ही के हाथ में थे | गहने बनवाती, तो उसका 
हाथ कोन पकडता ! 

दूसरे मजदूर ने कहा--गहनों से तो लदी हुई थी | जिधर से निकल जाती 
थी, छुम-छम की ग्रावाज से कान भर जाते थे । 

विमल -- जब गहने बनवाने पर भी निठुराई की, तो यही कहना पड़ेग 
कि यह जाति ही बेवफा होती है । 

इतने में एक आदमी आकर विमलसिंह से बोला--चोधरी, अ्रभी मुझे 
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एक सिपाही मिल्ला था| वह तुम्हारा नाम, गाँव और बाप का नाम पूछ रहा: 
था । कोई बाबू सुरेशसिंह हैं ! 

विमल ने सशंक होकर कहा--हाँ, हैं | मेरे गाँव के इलाकेदार और बिरा- 
दरी के भाई हैं । 

आदमी--उन्होंने थाने से कोई नोटिस निकलवाया है कि जो विमलसिंह 
का पता लगायेगा, उसे १०००) का इनाम मिलेगा । 

विमल--तो तुमने सिपाही को सब ठीक-ठीक बता दिया ? 

अादमी--चौधरी, मैं कोई गँवार हूँ क्या ! समझ गया, कुछ दाल में काला 
है; नहीं तो कोई इतने रुपये क्यों ख० करता । मैंने कह दिया कि उनका नाम 
विमलसिंह नहीं, जसोदा पाँडे है | बाप का नाम सुबखू बताया, और घर जिला 
भाँसी में | पूछने लगा, यहाँ कितने दिन से रहता है ? मैंने कहा, कोई दस 
साल से | तब कुछ सोचकर चला गया । सुरेश बाबू से तुमसे कोई अ्रदावत है ! 

विमल--अदावत तो नहीं थी, मगर कौन जाने, उनकी नीयत बिगड़ गयी 
हो | मुझ पर कोई अपराध लगाकर मेरी जगह-जमीन पर हाथ बढ़ाना चाहते 
हों | तुमने बड़ा अच्छा किया कि सिपाही को उडनघाई बताई । 

आादमी--मुझसे कहता था कि ठीक-ठीक बता दो, तो ५ 9), तुम्हें भी 
दिला दूँ । मैंने सोचा, आप तो १,०० ०) की गठरी मारेगा, और मुझे ५ ०) 
दिलाने को कहता है | फटकार बता दों। 

एक मजदूर--मगर जो २ ०) देने को कहता, तो तुम सब ठीक-ठीक नाम- 
ठिकाना बता देते; क्‍यों ! धत्‌ तेरे लालची की ! 

अ्रादमी--( लज्जित होकर ) २० ०) नहीं २,०० ०) भी देता, तो न बताते । 
मुझे ऐसे विश्वासघात करनेवाला मत समभो | जब जी चाहे, परख लो | 

मजदूरों में यों वाद-विवाद होता ही रहा, विमल आकर अपनी कोठरी 
में लेट गया । वह सोचने लगा--अब क्‍या करूँ ? जब सुरेश-जेसे सजन की 
नीयत बदल गयी, तो अ्रब किसका भरोसा करूँ | नहीं, अब बिना घर गये 
काम न चलेगा | कुछ दिन और न गया, तो फिर कहीं का न होऊंगा | दो 
साल और रह जाता, तो पास में पूरे ५०० ०) हो जाते | शीतला की इच्छा 
कुछ पूरी हो जातो | अभी तो सब मिलाकर ३,०० ०) ही होंगे; इतने में उसकी 
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अभिलाषा न पूरी होगी । खैर, अमी चलूँ । छः महीने में फिर लौट आऊँगा।। 
अपनी जायदाद तो बच जायगी। नहीं, छः महीने रहने का क्‍या काम है ! 
जाने-आने में एक महीना लग जायगा । घर में १५ दिन से ज्यादा न रहूँगा। 
वहाँ कोन पूछता है, श्रार्ज या रहूँ, मरूँ या जिऊँ; वहाँ तो गहनों से प्रेम है । 
इस तरह मन में निश्चय करके वह दूसरे दिन रंगून से चल पड़ा । 
0) 

संसार कहता है कि गुण के सामने रूप की कोई हस्ती नहीं । हमारे नीति 
शास्त्र के आचार्यों का भी यही कथन है। पर वास्तव में यह कितना भ्रम- 
-मूलक है। कुँवर सुरेशसिंह को नव्रवय्र्‌ मंगलाकुमारी ग्रह-कार्य में निपुण, 
पति के इशारे पर प्राण देनेवाली, अत्यन्त विचारशीला, मधुर-भाषिणी और 
धम-मीरु थी, पर सौन्दर्यविहान होने के कारण पत्रि की आँखों में काँटे के 
समान खटकती थी | सुरेन्द्रसिंह बात-बात पर उस पर ऊँमकलाते, पर घड़ी-भर 
में पश्चात्ताप के वशीभूत होकर उससे क्षमा माँगते; किन्तु दूसरे ही दिन फिर 
वही कुत्सित व्यापार शुरू-हो जाता | विपत्ति यह थी उनके आचरण अन्य 
र३सों को माँति भ्रष्ट न थे। वह दाम्पत्य जीवन ही में आनन्द, सुख, शान्ति, 
विश्वास, प्रायः सभी ऐहिक और पारमार्थिक उद्देश्य पूरा करना चाहते थे, 
और दाम्पत्य-सुख से वचित होकर उन्हें अपना समस्त जीवन नीरस, स्वादहीन 
और कुंठित जान पड़ता था| फल यह हुआ कि मंगला को अपने ऊपर विश्वास 
न रहा। वह अपने मन से कोई काम करते हुए डरती कि स्वामी नाराज़ होंगे। 
स्वामी को खुश करने के लिए अपनी भूलों को छिपाती, बहाने करती, भ्ूठ बोलती । 
नोकरों को अपराथ लगाकर आत्मरक्षा करना चाहती थी । पति को प्रसन्न रखने 
के लिए उसने अपने गुणों की, अपनी आत्मा की अ्रवहेलना की; पर उठने के 
“बदले वह पति की नजरों से गिरती ही गयी । वह नित्य नये श्रंगार करती ; पर 
लक्ष्य से दूर होती जाती | पति की एक मधुर मुसकान के लिए,, उनके अधरों 
के एक मीठे शब्द के लिए, उसका प्यासा हृदय तड़प-तड़पकर रह जाता । 
- लावण्य-विहीन स्त्री वह भिक्तुक नहीं है, जो चंगुल-भर आटे से सन्तुष्ट हो 
जाय । वह भी पति का सम्पूण, अखंड प्रेम चाहती है, और कदाचित्‌ सुन्द- 
रियों से अधिक; क्‍योंकि वह इसके लिए. असाधारण प्रयत्न और अनुष्ठान 
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करती है | मंगला इस प्रयत्न में निष्फल होकर और भी सन्तप्त होती थी । 

धीरे-धीरे पति पर से उसकी श्रद्धा उठने लगी | उसने तक किया कि ऐसे 
क्रूर, हृदय-शून्य, कल्पना-हीन मनुष्य से मैं भी उसी का-सा व्यवहार करूँगी । 
जो पुरुष केवल रूप का भक्त है, वह प्रेम-भक्ति के योग्य नहीं । इस प्रत्याध्रात 
ने समस्या और भी जटिल कर दी | 

मगर मंगला को केवल अपनी रूप-हीनता ही का रोना न था, शीतला 
का अनुपम रूप-लालित्य भी उसकी कामनाओं का बाधक था, बल्कि यही 
उसको आशा-लताओं पर पड़नेवाला तुषार था । मंगला सुन्दरी न सही, पर 
पति पर जान देती थी । जो अपने को चाहे, उससे हम विमुख नहीं हो सकते ; 
प्रेम की शक्ति अपार है। पर शीतला की मूर्ति सरेश के हृदय-द्वार पर बैठी 
हुई मंगला को अन्दर न जाने देती थी, चाहे वह कितना ही वेष बदलकर 
अ्राय । सुरेश इस मूर्ति को हटाने की चेष्टा करते थे, उसे बलात्‌ निकाल देना 
चाहते थे; किन्तु सौन्दय का आधिपत्य धन के आ्राधिपत्य से कम दु्निवार नहीं 
होता । जिस दिन शीतला इस घर में मँगला का मुँह देखने आयी थी, उसी 
दिन सुरेश की आँखों ने उसकी मनोहर छवि की कलक देख ली थी | वह 
एक भलक मानो एक क्षणिक क्रिया थी, जिसने एक ही धावे में समस्त हृदय- 
राज्य को जीत लिया--उस पर अपना आधिपत्य जमा लिया | 

सुरेश एकान्त में बैठे हुए शीतला के चत्र को मंगला से मिलाते, यह 
निश्चय करने के लिए, कि उनमें अन्तर क्‍या है ? एक क्‍यों मन को खींचती 
है, दूसरी क्‍यों उसे हटाती है ? पर उनके मन का यह खिंचाव केवल एक 
चित्रकार या कवि का रसास्वादन मात्र था। बह पवित्र और वासनाओं से रहित 
था । वह मूति केबल उनके मनोरंजन की सामग्री-मात्र थी। वह अप्ने मन 
को बहुत समभाते, संकल्प करते कि अब मंगला को प्रसन्न रखूंगा | यदि 
वह सुन्दरी नहीं है, तो उसका क्‍या दोष १ पर उनका यह सब प्रयास मंगला 
के सम्मुख जाते ही विफल हो जाता | वह बड़ी सूक्ष्म दृष्टि से मंगला के मन 
के बदलते हुए भागों को देखते; पर एक पत्षाघात-पीड़ित मनुष्य की भाँति 
घी के घड़ को छुढ़क ते देखकर भी रोकने का कोई उपाय न कर सकते | परि- 
णाम क्‍या होगा, यह सोचने का साहस ही न होता । पर जब मंगला ने अन्त 
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का बात-बात में उनको तोब्र आलोचना करना शुरू कर दिया, वह उनर 
'उच्छुद्नलता का व्यवहार करने लगी, तब उसके प्रति उनका वह उतना सौहाव 
भो विलुप्त हो गया | घर में आ्राना-जाना ही छोड़ दिया । 

एक दिन सन्ध्या के समय बड़ो गरमी थी, पंखा भलने से आग ओर भा 
दहकती थी । कोई सैर करने बगीचों में मी न जाता था। पसीने को माँति 
'शरीर से सारी स्फूति बह गयी थी। जो जहाँ था, वहीं मुर्दा-सा पड़ा था 
आग से सेंके हुए म्दंग की भाँति लोगों के स्वर ककश हो गये थे | साधारण 
-बातचरीत में भी लोग उत्तेजित हो जाते, जैसे साधारण संघष से वन के वृद्ध 
-जल उठते हैं | सुरेशसिंह कभी चार कदम टहलते, फिर हाँफकर बेठ जाते | 
'नौकरों पर क्लुकला रहे थे कि जल्द-जल्द छिड़काब क्‍यों नहीं करते ! सहसा 
उन्हें अन्दर से गाने को ग्रावाज सुनायी दी । चॉके, फिर क्रोध आया | मधुर 
गान कानों को अप्रिय जान पड़ा । यह क्या बेवक्त की शहनाई है । यहाँ गरमी 
के मारे दम निकल रहा है, और इन सबको गाने की सूझी है ! मंगला ने 
- बुलाया होगा, ओर क्या ! लोग नाहक कहते हैं कि स्त्रियों के जीवन का आधार 
प्रेम है । उनके जीवन का आधार वही भोजन, निद्रा, राग-रंग, आमोद-प्रमोद 
है, जो समस्त प्राणियों का है। घंटे-भर तो सुन चुका | यह गीत कभी बन्द 
होगा या नहीं; सब व्यथ में गला फाड़-फाड़कर चिल्ला रही हैं । 

अंत को न रहा गया। जनानेखाने में आकर बोले--यह तुम लोगों ने 
क्या काँव-काँव मचा रखी है ! यह गाने-बजाने का कोन-सा समय है ? बाहर 
-बेठना मुश्किल हो गया ! 
सन्नाटा छा गया। जैसे शोर-गुल मचानेवाले बालकों में मास्टर पहुँच 
जाय । सभी ने सिर कुका लिये, और सिमट गयीं | 
मंगला तुरन्त उठ कर सामनेवाले कमरे में चलो गयी । पति को बुलाया, 
और आहिस्ते से बोली--क्यों इतना बिगड़ रहे हो ! 
में इस वक्त गाना नहीं सुनना चाहता ।? 
तुम्हें सुनाता ही कोन है! क्या मेरे कानों पर भी तुम्हारा अधिकार है ?” 


“तुमसे मतलब 


अ्राभूषण ल्‍्श्श्श 


“में अपने घर में यह कोलाहल न मचने दूँगा ।' 

तो मेरा घर कहीं और है ? है: 

सुरेशसिंह इसका उत्तर न देकर बोले---इन सबसे कह दो, फिर क्रिसी 
चक्त आये । 

मंगला--इसलिए कि तुम्हें इनका आना अच्छा नहीं लगता ! 

“हाँ, इसीलिए !! 

'ठुम क्या सदा वही करते हो, जो मुझे अच्छा लगे ! तुम्हारे यहाँ मित्र 
आते हैं, हँसी-ठठे की आवाज अन्दर सुनायी देती है। मैं कभी नहीं कहती 
कि इन लोगों का आना बन्द कर दो | तुम मेरे कामों में दस्तन्दाजी क्‍यों 
करते हो ! 

सुरेश ने तेज होकर कहा--इसलिए कि मैं घर का स्वामी है] 

मंगला--त॒म बाहर के हो, यहाँ मेरा अधिकार है। 

सुरेश--क्यों व्यथ की बक-बक करती हो ! मुझे चिढ़ाने से क्या मिलेगा ! 

मंगला जरा देर चुप खड़ी रही। वह पति के मनोगत भावों की मीमांसा 
कर रहा थी । फिर बोली--अ्रच्छी बात है। श्रब इस घर में मेरा कोई अधि- 
कार नहीं, तो न रहूँगी। अब तक भ्रम में थी। आज तुमने वह भ्रम मिटा दिया । 
मेरा इस घर पर अधिकार कभी नहीं था। जिस स्त्री का पति के हृदय पर 
अधिकार नहीं, उस+> उसकी सम्पत्ति पर भी कोई अधिकार नहीं हो सकता । 

सुरेश ने लज्ञित होकर कहा--बात का बतंगड़ क्‍यों बनाती हो ! मेरा 
यह मतलब न था। कुछ-का-कुछ समम गयीं | 

मंगला--मन की बात आदमी के मुंह से अनायास ही निकल जाती है । 
फिर सावधान होकर हम अपने भावों को छिपा लेते हैं । 

सुरेश को अपनी असज्जनता पर दुःख तो हुआ, पर इस भय से कि में 
इसे जितना ही मनाऊँगा, उतना ही यह और जली-कटी सुनायेगी, उसे वहीं 
छोड़कर बाहर चले आये | 

आातःकाल ठंडी हवा चल रही थी। सुरेश खुमारी में पड़े हुए स्वप्न देख 
रहे थे कि मंगला सामने से चली जा रही है | चौंक पड़े । देखा, द्वार पर सच- 
मुच मंगला खड़ी है| घर की नौकरानियाँ आँचल से आँखें पोंछु रही हैं | कई 
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नौकर आस-पास खड़े हैं | सभी की आँखें सजल ओर मुख उदास है। मान 
वहू बिदा हो रही हे । 

सुरेश समझ गये कि मंगला को कल की बात लग गयी। पर उन्‍हों 
उठकर कुछ पूछने की, मनाने की, या समभाने को चेष्टा न की । यह मे 
अपमान कर रही है; मेरा सिर नीचा कर रही है। जहाँ चाहे जाय । मुझ 
कोई मतलब नहीं । यों बिना कुछ पूछे-पाछे चले जाने का अ्थ यह है कि 
में इसका कोई नहीं । फिर में इसे रोकनेवाला कौन ! 

वह यों ही जड़वत्‌ पड़े रहे, और मंगला चली गयी | उनकी तरफ मूँ 
उठाकर भी न ताका । 

0) 

मंगला पाँव-पैदल चली जा रही थी। एक बड़े ताल्लुकेदार की औरः 
के लिए यह मामूली बात न थी | हर किसी की हिम्मत न पड़ती कि उससे कुद् 
कहे । पुरुष उसकी राह छोड़कर किनारे खड़े हो जाते थे। नारियाँ द्वार प 
खड़ी करुण-कोत॒हल से देखती थीं, ओर आँखों से कहती थीं--हा निदय॑ 
पुरुष ! इतना भी न हो सका कि डोले पर तो बिठा देता । 

इस गाँव से निकलकर मंगला उस गाँव में पहुँची, जहाँ शीतला रहत 
थी । शीतला सुनते ही द्वार पर आकर खड़ी हो गयी, और मंगला से बोली-- 
बहन, जरा आकर दम ले लो । 

मंगला ने अन्दर जाकर देखा, तो मकान जगह-जगह से गिरा हुआ था 
दालान में एक वृद्धा खाट पर पड़ी थी | चारो ओर दरिद्रता के चिह्न दिखार्य 
देते थे | 

शीतला ने पूछा--यह क्या हुआ ! 

मंगला--जो भाग्य में लिखा था। 

शीतला-कुवरजी ने कुछ कहा-सुना क्‍या ! 

मंगला--मुंह से कुछ न कहने पर भी तो मन की बात छिपी नहीं रहती 

शीतला--अ्ररे, तो क्या श्रब यहाँ तक नौबत आ गयी ! 

दुःख को अन्तिम दशा संकोच-हीन होती है। मंगला ने कहा--चाहती, 
तो अब भी पड़ी रहती | उसी घर में जीवन कट जाता | पर जहाँ प्रेम नहीं 


आभूषण रे 


मान नहाँ, वहाँ अब में नहीं रह सकती | 

शीतला--तुम्हारा मायका कहाँ है ! 

मंगला--मायके कोन मुँह लेकर जाऊँगी ! 

शीतला--तब कहाँ जागी ! द 

मंगला--ईश्वर के दरबार में। पूछूगी कि तुमने मुझे सुन्दरता क्यों नहीं 
दी ! बदसूरत क्यों बनाया? बहन, स्त्री के लिए. इससे अ्रधिक दुर्भाग्य की बात नहीं 
कि वह रूप-हीन हो। शायद पुरबले जनम की पिशाचिनियाँ ही बदसूरत 
औरतें होती हैं । रूप से प्रेम मिलता है, और प्रेम से दुलंभ कोई वस्तु नहीं। 

यह कहकर मंगला उठ खड़ी हुईं | शीतला ने उसे रोका नहीं; सोचा-- 
इसे खिलाऊंगी क्या, आज तो चूल्हा जलने की कोई आशा नहीं । 

उसके जाने के बाद वह बहुत देर तक बेठी सोचती रही--में केसी अमा- 
गिन हूँ । जिस प्रेम को न पाकर यह बेचारी जीवन को त्याग रही है, उसी 
प्रेम को मेंने पाँव से ठुकरा दिया ! इसे जेवर की क्या कमो थी। क्‍या ये सारे 
_ जड़ाऊ जेवर इसे सुखी रख सके १ इसने उन्हें पाँव से ठुकरा दिया | उन्हीं 
आभूषणों के लिए मैंने अपना सवस्व खो दिया । हा ! न-जाने वह (विमल- 
सिंह) कहाँ हैं, किस दशा में हैं ! 

अपनी लालसा को, तृष्णा को, वह कितनी ही बार घिक्‍्कार चुकी थी । 
मंगला को दशा देखकर आज उसे आमूृषणों से घुणा हो गयी । 

विमल को घर छोड़े दो साल हो गये थे | शीतला को अ्रब उनके बारे 
में भाँति-भाँति को शंकाएंँ होने लगीं। आठों पहर उसके चित्त में ग्लानि और 
क्षोम की आग सुलगती रहती । 

देहात के छोटे-मोटे जमींदारों का काम डाँट-डपट, छीन-भूपट ही से 
चला करता है। विमल को खेती बेगार में होती थी । उसके जाने के बाद 
सारे खेत परती रह गये । कोई जोतनेवाला न मिला । इस खयाल से सामे 
पर भी किसी ने न जोता कि बीच में कहीं विमलसिंह आ गये, तो साभेदार 
को अंगूठा दिखा देंगे। असामियों ने लगान न दिया। शीतला ने महाजन 
से रुपये उधार लेकर काम चलाया । दूसरे वर्ष भो यही केफियत रही । अबको 
महाजन ने भी रुपये न दिये। शीतला के गहनों के सिर गयी । दूसरा साल 

घन 
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समाप्त होते-.होते घर की सब लेई-पूँजी निकल गयी । फाके होने लगे । बूढ़ी 
सास, छोटा, देवर, ननद और आप, चार प्राणियों का खच था | नात-हित 
भी आते ही रहते थे | उस पर यह और मुसीबत हुईं कि मायके में एक फौज- 
दारी हो गयी | पिता और बड़े भाई उसमें पँस गये | दो छोटे भाई, एक 
बहन ओर माता, चार प्राणी और सिर पर आर डटे | गाड़ी पहले ही मुश्किल 
से चलती थी, अब जमान में धँस गयी । द 

प्रातःकाल से ही कलह आरंभ हो जाता। समधिन समधिन से, साले 
बहनोई से गुथ जाते | कभी तो अन्न के अभाव से भोजन ही न बनता; कभी 
ओजन बनने पर भी गाली-गलौज के कारण खाने की नौबत न आती । लड़के 
दूसरों के खेतों में जाकर गन्ने और मटर खाते; बूढ़ियाँ दूसरों के घर जाकर 
दुखड़ा रोतीं, और ठाकुर-सोहाती कहतीं ! पुरुष की अनुपस्थिति में स्त्री के 
मायकेवालों का प्राधान्य हो जाता है। इस संग्राम में प्रायः विजयपताका 
मायकेवालों के ही हाथ रहती है । किसी भाँति घर में नाज आ जाता, तो उसे 
पीसे कौन ! शीतला की माँ कहती, चार दिन के लिए आयी हूँ तो चक्की 
चलाऊँ ! सास कहती, खाने की बेर तो बिल्ली के तरह लपकेंगी, पीसते क्‍यों 
जान निकलती है ? विवश होकर शीतला को अकेले पीसना पड़ता | भोजन 
के समय वह महाभारत मचता कि पड़ोसवाले तंग आ जाते | शीतला कभी 
माँ के पेरों पड़ती, कभी सास के चरण पकड़ती; लेकिन दोनो ही उसे भिड़क 
देतों । मा कहती, तूने यहाँ बुलाकर हमारा पानी उतार लिया | सास कहती, 
मेरी छाती पर सौत लाकर बेठा दी, अब बातें बनाती है | इस घोर विवाद में 
 शीतला अपना विरह-शोक भूल गयी । सारी अ्रमं गल शंक्राएं इस विरोधारि 
में शांत हो गयी । बस, अब यही चिन्ता थी कि इस दशा से छुटकारा कैसे 
हो ? मा और सास, दोनो ही का यमराज के सिवा और कहीं ठिकाना न था; 
पर यमराज उनका स्वागत करने के लिए बहुत उत्सुक नहीं जान पड़ते थे । 
सैकड़ों उपाय सोचती; पर उस पथिक की भाँति, जो दिन-भर चलकर भी अपने 
द्वार ही पर खड़ा हो, उसकी सोचने की शक्ति निश्चल हो गयी थी। चारों 
तरफ निगाहें दौड़ाती कि कहीं कोई शरण का स्थान है १ पर कहीं निगाह न 
जमती | क्‍ 
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एक दिन इसी नैराश्य की अवस्था में द्वार पर खड़ी थी | मुसीबत में, चित्त 
को उद्विग्नता में, द्वार से प्रेम-सा हो जाता है। सहसा उसने बाबू सुरेशसिंह 
को सामने से घोड़े पर जाते देखा | उसकी आँखें उनकी ओर फिरी । आँखें 
. मिल गयीं । वह मिस्ककर पीछे हट गयी । किवाडे बंद कर हिये | कुँवर साहब 
आगे बढ़ गये । शीतला को खेद हुआ कि उन्होंने मुझे देग्व लिया । मेरे सिर 
पर साड़ी फटी हुईं थी, चारों तरफ उसमें पेबन्द लगे हुए थे । वह अपने मन 
में न जाने क्‍या कहते होंगे ! 

कुंवर साहब को गाँववालों से विमलसिंह के परिवार के कष्टों की खबर 
मिली थी । वह गुप्त रूप से उनकी कुछ सहायता करना चाहते थे । पर 
शीतला को देखते ही संकोच ने उन्हें ऐसा दबाया कि द्वार पर एक ज्ञण भी 
न रुक सके । मंगला के ग्रह-त्याग के तीन महीने बाद आज वह पहली बार 
घर से निकले थे । मारे शम के बाहर बेठना छोड़ दिया था । द 

इसमें सन्देह नहीं कि कुँवर साहब मन में शीतला के रूप-रस का आस्वा- 
दन करते थे | मंगला के जाने के बाद उनके हृदय में एक विचित्र दुष्कामना 
जग उठी । क्‍या किसी उपाय से यह सुन्दरी मेरी नहीं हो सकती १ विमल का 
मुद्दत से पता नहीं | बहुत सम्मव है कि वह अब संसार में न हो | किन्तु वह 
इस दुष्कल्पना को विचार से दबाते रहते थे | शीतला की विपत्ति की कथा सुन- 
कर भी वह उसकी सहायता करते डरते थे । कौन जाने वासना यही वेष रख- 
कर मेरे विचार और विवेक पर कुठाराघात न करना चाहती हो। अन्त को 
लालसा को कपट-लीला उन्हें भुलावा दे ही गयी | वह शीतला के घर उसका 
हाल-चाल पूछने गये। मन में तक किया--यह कितना घोर श्रन्याय है कि 
एक अबला ऐसे संकट में हो, ओर में उसकी बात भी न पूछू ! पर वहाँ से 
लोटे तो, बुद्धि और विवेक की रस्सियाँ टूट गयी थीं, नौका मोह और वासना 
के अपार सागर में डुबकियाँ खा रही थी । आह! यह मनोहर छवि, यह अनु- 
एम सौन्दय ! 

एक क्षण में उन्मत्तों की भाँति बकने लगे--यह प्राण और यह शरीर तेरी 
भेंट करता हूँ । संसार हँसेगा, हँसे | महापाप है, हो। कोई चिन्ता नहीं, इस 
स्वर्गीय आनन्द से में अपने को वंचित नहीं कर सकता । वह मुझसे भाग नहीं 
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सकती । इस हृदय को छाती से निकालकर उसके पैरों पर रख दूँगा | विमल ' 
मर गया । नहीं मरा, तो अब मरेगा । पाप क्‍या है? कोई बात नहीं | कमल 
कितना कोमल, कितना प्रफुल्ल, कितना ललित है ! क्‍या उसके अधरों .... 

अकस्मात्‌ वह ठिठक गये, जैसे कोई भूली हुई बात याद आ जाय ! मनुष्य 
मैं बुद्धि के अन्तगत एक अज्ञात बुद्धि होती है। जैसे रण-त्तेत्र में हिम्मत हारकः 
भगानेवाले सैनिकों को किसी गुप्त स्थान से आनेवाली कुमक सँभाल लेती है 
वैसे ही अज्ञात बुद्धि ने सुरेश को सचेत कर दिया । वह सँमल गये । ग्लानि रे 
उनकी आँखें भर आयीं | वह कई मिनट तक किसी दंडित कैदी की भाँत१6 
छुब्ध खड़े सोचते रहे | फिर विजय-ध्वनि से कह उठे--कितना सरल है। इस 
विकार के हाथी को सिंह से नहीं, चिउँटोी से मारूँगा | शीतला को एक बार 
“बहन कह देने से ही यह सब विकार शान्त हो जायगा । शीतला ! बहन ! 
तेरा भाई हूँ ! 

उसी क्षण उन्होंने शीतला को पत्र लिखा--बहन, तुमने इतने कष्ट भेले 
पर मुझे ख़बर तक न दी ! में कोई ग़ेर न था। मुझे इसका दुःख है । खैर 
अब ईश्वर ने चाहा, तो तुम्हें कष्ट न होगा । इस पत्र के साथ उन्होंने नाज 
आर रुपये भेजे । 

शीतला ने उत्तर दिया--भैया, क्षमा करो | जब तक जीऊँगी, तुम्हार 
यश गाऊंगी । तुमने मेरी ड्बती नाव पार लगा दी। 

६0 

कई महीने बीत गए | सन्ध्या का समय था। शीतला अपनी मैना को 
चारा चुगा रही थी। उसे सुरेश नेपाल से उसी के वास्ते लाये थे । इतने मे 
सुरेश आकर आँगन में बेठ गये । 

शीतला ने पूछा--कहाँ से आते हो, भैया ! 

सुरेश--गया था जरा थाने । कुछ पता नहीं चला । रंगून में पहले कुछ 
पता मिला था | बाद को मालूम हुआ कि वह कोई और आदमी है। क्या 
करूँ १ इनाम और बढ़ा दूँ ! 

शीतला--तुम्हारे पास रुपए, बढ़े हैं, फूँको । उनकी इच्छा होगी, तो आप 
ही आयेगे। 
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स॒ुरेश--एक बात पूछूँ, बताओंगी ! किस बात पर तुमसे रूठे ये ! 

शीतला--कुछ नही, मैंने यही कहा कि मुझे गहने बनवा दो | कहने लगे, 
मेरे पास है क्या । मैंने कहा (लजाकर), तो ब्याह क्‍यों किया! बस, बातों-ही- 
बातों में तकरार मान गये । 

इतने में शीतला की सास आरा गयी । सुरेश ने शीतला की मा और भाइयों 
को उनके घर पहुँचा दिया था, इसलिए, यहाँ अब शान्ति थी। सास ने बहू 
की बात सुन ली थी | ककश स्वर से बोली--बेठा, तुमसे क्या परदा है। यह 
महरानी देखने ही को गुलाब की फूल हैं, अन्दर सब काँटे हैं| यह अपने 
बनाव-सिंगार के आगे विमल की बात ही न पूछती थी। बेचारा इस पर जान 
देता था; पर इसका मुँह ही नसीधा होता था। प्रेम तो इसे छू नहीं गया। 

अन्त को उसे देश से निकालकर इसने दम लिया । 

शीतला ने रुष्ट होकर कहा--क्या वही अनोखे धन कमाने घर से निकले 
हैं ? देश-विदेश जाना मरदों का काम है । 

सुरेश--योरप में तो धन-भोग के सिवा सुत्री-पुरुष में कोई सम्बन्ध ही नहीं 
होता । बहन ने योरप में जन्म लिया होता, तो होरे-जवाहिर से जगमगाती 
होतीं। शीतला, अब ठुम ईश्वर से यही कहना कि सुन्दरता देते हो, तो योरप 
में जन्म दो । 

शीतला ने व्यथित होकर कहा--जिनके भाग्य में लिखा है, वे यहीं सोने 
से लदी हुई हैं । मेरी भाँति सभी के करम थोड़े ही फूट गये हैं ! 

सुरेशसिंह को ऐसा जान पड़ा कि शीतला की मुख-कान्ति मलिन हो. गयी 
है । पति-वियोग में भी गहनों के लिए. इतनी लालायित है ! बोले अच्छा, में 
तुम्हें गहने बनवा दूँगा । 

यह वाक्य कुछ अपमान-सूचक स्वर में कहा गया था; पर शीतला को आँखें 
आनन्द से सजल हो आयी, कंठ गद्गद हो गया । उसके ह्दृदय-नेत्रों के सामने 
मंगला के रत्न-जटित आभूषणों का चित्र खिंच गया | उसने कृतज्ञता-पूर्ण 
दृष्टि से सुरेश को देखा । मुह से कुछु न बोली; पर उसका प्रत्येक अंग कह 
रहा था-- में तुम्हारी हूँ । 
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कोयल आम की डालियों पर बैठकर, मछली शीतल, निमल जल में क्रीड़! 
कर ओर मृग-शावक विस्तृत हरियालियों में छलागे भरकर इतने प्रसन्‍न नहीं 
होते, जितना मंगला के आभूषणों को पहनकर शीतला प्रसन्न हो रही है। 
उसके पैर जमीन पर नहीं पड़ते । वह आकाश में विचरती हुई जान पड़ती 
है। वह दिन-मर आईने के समान खड़ी रहती है; कभी केशों को संवांरती है, 
कभी सुरमा लगाती है। कुहरा फट गया है; और निर्मल स्वच्छ चाँदनी निकल 
आयी है। वह घर का एक तिनका भी नहीं उठाती | "उनके स्वभाव में एक 
विचित्र गव का संचार हो गया है । द 

लेकिन श्ंगार क्या है! सोयी हुईं काम-बासना को जगाने का घोर नाद 
“:उद्दीपना का मन्त्र | शीतला जब नख-शिख से सजकर बैठती है, तो उसे 
प्रबल इच्छा होती है कि मुझे कोई देखे | वह द्वार पर आकर खड़ी हो जाती 
है । गाँव की स्त्रियों की प्रशंसा से उसे सन्तोष नहीं होता । गाँव के पुरुषों को 
वह श्वंगार-रस-विहीन समभती है | इसलिए सुरेशसिंह को बुलाती है। पहले 
वह दिन में एक बार आ जाते थे; अब शीतला के बहुत अनुनय-विनय करने 
पर भी नहीं आते । द 

पहर रात गयी थी। घरों के दीपक बुक चुके थे। शीतला के घर में दीपक 
जल रहा था। उसने कूँवर साहब के बग़ीचे से बेले के फूल मँगवाये थे, और 
बेठी हार गूँथ रही थी--अपने लिए नही, सुरेश के लिए । प्रेम के सिवा एह- 
सान का बदला देने के लिए उसके पास और था ही क्‍या ! द 

एकाएक कुत्तों के भूँकने की आवाज सुनायी दी, और दम-भर में विमल- 
सिंह ने मकान के अन्दर क्रदम रखा। उनके एक हाथ में सन्दूक थी, दूसरे 
हाथ में एक गठरी | शरीर दुबल, कपड़े मैले, दाढी के बाल बढ़े हुए, मुख 
पीला; जैसे कोई कैदी जेल से निकलकर आया हो । दीपक का प्रकाश देखकर 
वह शोतला के कमरे की तरफ़ चले । मैना पिंजरे में तड़फड़ाने लगी | शीतला 
ने चॉककर सिर उठाया | घबराकर बोली--कौन ? फिर पहचान गयी । तुरन्त 
फूलों को एक कपड़े से छिपा उठ खड़ी हुई, और सिर क्ुकाकर पूछा--इतनी 
जल्दो सुध ली ! क्‍ 
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विमल ने कुछ जवाब न दिया । विस्मित हो-होकर कभी शीतला को देखता 
और कमी घर को । मानो किसी नये संसार में पहुँच गया है। यह वह अध- 
खिला फूल न था, जिसकी पंखड़ियाँ अनुकूल जल-वायु न पाकर सिमट गयी 
थीं । यह पूर्णा विकसित कुसुम था--ओस के जल-कर्ों से जगमगाठा और 
वायु के भोंकों से लहराता हुआ | विमल उसकी सुन्दरता पर पहले भी मुग्ध 
था | पर यह ज्योति वह अग्नि-ज्वाला थी, जिससे हृदय में ताप और आँखों में 
जलन होती थी | ये आमूषण, ये वस्त्र, यह सजावट ! उसके सिर में चक्‍कर- 
सा आ गया | जमीन पर बैठ गया । इस सूयमुखी के सामने बैठते हुए. उसे 
लज्जा आती थी | शीतला अभी तक स्तम्मित खड़ो थी । वह पानी लाने नहीं 
दौड़ी, उसने पति के चरण नहीं धोये, उसने पंखा तक नहीं कला । वह हत- 
बुद्धिसी हो गयी थी ! उसने कल्पनाओं की केसी सुरम्य वाटिका लगायी थी ! 
उस पर तुषार पड़ गया ! वास्तव में इस मलिन-वदन, अद्ध-नग्न पुरुष से उसे 
घृणा हो रही थी । यह घर का जमींदार विमल न था। वह मजदूर हो गया 
था। सोटा काम मुखाकृति पर असर डाले बिना नहीं रहता | मज़दूर सुन्दर 
वस्त्रों में भी मज़दूर ही रहता है । 

सहसा विमल को मा चौंकी । शीतला के कमरे में आयी, तो विमल को 
देखते ही मातृस्नेह से विहल होकर उसे छाती से लगा लिया | विमल ने उसके 
चरणों पर सिर रखा | उसकी आँखों से आँसुओं की गरम-गरम बूँदें निकल 
रही थीं | मा पुलकित हो रही थी | मुख से बात न निकलती थी । 

एक क्षण में विमल ने कहा--अश्रम्माँ ! 

कंठ-ध्वनि ने उसका आशय प्रकट कर दिया । 

मा ने प्रश्न समककर कहा--नहीं बेटा, यह बात नहीं है । 

विमल--यह देखता क्‍या हूँ ! 

मा--स्वभाव ही ऐसा है, तो कोई क्या करे।! 

विमल--सुरेश ने मेरा हुलिया क्‍यों लिखाया था ! 

मा---तुम्हारी खोज लेने के लिए.। उन्होंने दया न की होती, तो आज 
घर में किसी को जीता न पाते । 

विमल--बहुत अच्छा होता । 
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शोतला ने ताने से कहा--अपनी ओर से तो तुमने सबको मार ही डाल 
था | फूलों की सेज बिछा गये थे न ! 
विमल--अब तो फूलों की सेज ही बिली हुई देखता हूँ । 
शोतला--ठुम किसी के भाग्य के विधाता हो ! 
विमलसिंह उठकर क्रोध से काँपता हुआ बोला--अ्रम्माँ, मुझे यहाँ से र 
चलो | मैं इत पिशाचिनी, का मुँह नहीं देखना चाहता । मेरी आँखों में ख 
_उतरता चला आता है । मैंने इस कुल-कलंकिनी के लिए तीन साल तक ज 
कठिन तपस्या की है, उससे ईश्वर मिल जाता ; पर इसे न पा सका ! 
यह कहकर वह कमरे से निकल आया, और मा के कमरे में लेट रहा 
मा ने तुरन्त उसका मुँह और हाथ-पैर धुलाये। वह चूल्हा जलाकर पूरियां 
पकाने लगी | साथ-साथ घर की विपत्ति-कथा भी कहती जाती थी । विमल वे 
हृदय में सुरेश के प्रति जो विरोधाग्नि प्रज्यलित हो रही थी, बह शान्त 
गयी; लेकिन हृदय-दाह ने रक्त-दाह का रूप धारण किया | ज्ञोर का बुखा: 
चढ़ आया । लम्बी यात्रा की थकन और कष्ट तो था ही, बरसों के कठिन श्रम 
और तप के बाद यह मानसिक सन्‍्ताप और भी दुस्सह हो गया । 
सारो रात वह अचेत पड़ा रहा । मा बैठी पंखा कलती और रोती रही 
दूसरे दिन भी वह बेहोश पड़ा रहा | शीतला उसके पास एक क्षण के लिए 
भी न आयी | इन्होंने मुझे कौन सोने के कौर खिखा दिये हैं, जो इनकी धौंस 
सहूँ । यहाँ तो जैसे “कंता घर रहे, वैसे रहे विदेस ।! किसी की फूटी कौड़ी नहीं 
जानती। बहुत ताव दिखाकर तो गये ये । क्या लाद लाये !? 
सन्‍्ध्या के समय सुरेश को ख़बर मिली | तुरन्त दौड़े हुए आये | आज दो 
महीने बाद उन्होंने इस घर में कदम रखा | विमल ने आँखें खोलीं, पहचान 
गया । आंखों से आँसूबहने लगे | सुरेश के मुखारविंद पर दया की ज्योति 
भलक रही थी । विमल ने उनके बारे में जो अनुचित सन्देह किया था, उसके 
लिए वह अपने को धिक्कार रहा था । द 
शौतला ने ज्योंही सुना कि सुरेशसिंह आये हैं तुरन्त शीशे के सामने गयी, 
केश छिटका लिये, ओर विषाद की मूर्ति बनी हुई विमल के कमरे में आयी | 
कहाँ तो विमल की आँख बन्द थीं, मूर्च्छित-सा पड़ा था, कहाँ शीतला के आते 
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ही आँखें खुल गयीं। अग्निमय नेत्रों से उसकी ओर देखकर बोला--अभी 
आयी है ! आज के तीसरे दिन आ्राना | कुँवर साहब से उस दिन फिर भेंट 
हो जायगी। 
शीतला उलटदे-पाँव चली गयी । सुरेश पर घड़ों पानी पड़ गया | मन में 
सोचा--कितना रूप-लावण्य है; पर कितना विषाक्त ! द्ृदय की जगह केवल 
*टज्ञार-लालसा ! 
अ्रातंक बढ़ता ही गया । सुरेश ने डॉक्टर बुलवाये। पर मृत्युदेव ने किसी 
की न मानी | उनका हृदय पाषाण है | किसी भाँति नहीं पंसीजता | कोई अपना 
हृदय निकालकर रख दे, आँसुओ्रों की नदी बहा दे; पर उन्हें दया नहीं आती | 
बसे हुए. घर को उजाड़ना, लहराती हुई खेती को सुखाना उनका काम हे । 
ओर, उनकी निदयता कितनी विनोदमय है ? वह नित्य नये रूप बदलते रहते 
हैं | कभी दामिनी बन जाते हैं, तो कभी पुष्प-माला | कभी सिंह बन जाते 
हैं, तो कभी सियार | कभी अग्नि के रूप में दिखायी देते हें, तो कभी जल के 
रूप में । 
तीसरे दिन, पिछली रात को विमल की मानसिक पीड़ा और ह्ृदब-ताप 
का अन्त हो गया | चोर दिन को कभी चोरी नहीं करता । यम के दूत प्रायः 
रात को ही सबकी नजरें बचाकर आते हैं, और प्राण-रत्न को चुरा ले जाते 
हैं । आकाश के फूल मुरभाये हुए ये । वृक्ष-समूह स्थिर थे; पर शोक में मग्न, 
सिर भ्रुकाये हुए । रात शोक का बाह्मरूप है। रात मृत्यु का क्रोड़ा-क्षेत्र हे । 
उसी समय विमल के घर से आते-नाद सुनायी दिया--वह नाद, जिसे सुनने 
के लिए मृत्युदेव विकल रहते हें । 
शीतला चौंक पड़ी, और घबरायी हुई मरण्‌-शय्या की ओर चली । उसने 
मृत देह पर निगाह डाली, ओर भयभीत होकर एक पग पीछे हट गयी । उसे 
जान पड़ा, विमलर्सिह उसको ओर अत्यन्त तीव्र दृष्टि से देख रहे हैं। बुफे हुए 
दीपक में उसे भयंकर ज्योति दिखायी पड़ी। वह मारे भय के वहाँ ठहर न 
सको | द्वार से निकल ही रही थी कि सुरेशर्सिंह से मेंट हो गयी। कातर स्वर में 
'बोली--मुझे यहाँ डर लगता है। उसने चाहा कि रोती हुई उनके पैरों पर गिर 
पड़े ; पर वह अलग हट गये । 
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। 
जब किसी पथिक को चलते-चलते ज्ञात होता है कि मैं रास्ता भूल गय 

हूं, तो वह सीधे रास्ते पर आने के लिए, बड़े बेग से चलता है । मुँकलाता 
कि में इतना असावधान क्‍यों हो गया ! सुरेश भी अब शान्ति-मार्ग पर आः 
के लिए. विकल हो गये । मंगला की स्नेहमयी सेवाएं याद आने लगीं | हृदः 
में वास्तविक सौन्दर्योपासना का भाव उदय हुआ | उसमें कितना प्रेम, कितन 
त्याग था, कितनी क्षमा थी ! उसकी अतुल पति-भक्ति को याद करके कभी 
कभी वह तड़प जाते | आह ! मैंने घोर अत्याचार किया । ऐसे उज्ज्वल रू 
का आदर न किया । में यहीं जड़वत्‌ पड़ा रहा, और मेरे सामने ही लक्ष्मी घः 
से निकल गयी ! मंगला ने चलते-चलते शीतला से जो बातें कही थीं, वे 
उन्हें मालूम थीं। पर उन बातों पर विश्वास न होता था । मंगला शान्त-प्रकृति 
को थी; वह इतनी उद्दण्डता नहीं कर सकती । उसमें क्षमा थी; वह इतना 
विद्वेष नहीं कर सकती | उनका मन. कहता था कि जीती है, ओर कुशल से 
है। उसके मायकेवालों को कई पत्र लिखे | पर वहाँ व्यंग्य और कटु वाक्यो 
के सिवा और क्‍या रखा था ! अन्त को उन्होंने लिखा--अब उस रत्न की 
खोज में में स्वयं जाता हूँ । या तो लेकर ही आरऊँगा, या कहीं मुँह में कालिख 
लगाकर डूब मरूँगा। तरह ॥प 

इस पत्र का उत्तर आया--अच्छी बात है, जाइए, पर यहाँ से होते हुए 
जाइएगा । यहाँ से भी कोई आपके साथ चला जायगा | धर 
.. सुरेशसिंह को इन शब्दों में आ्राशा की कलक दिखायी दी | उसी दिन 
प्रस्थान कर दिया | किसी को साथ नहीं लिया। | 3 

ससुराल में किसी ने उनका प्रेममय स्वागत नहीं किया | सभी के मुह 
फूले हुए थे | ससुरजी ने तो उन्हें पति-धरम पर एक लम्बा उपदेश दिया | 

रात को जब वह भोजन करके लेटे, तो छोटी साली आकर बैठ गयी, 
ओर मुरकराकर बोली-- जीजाजी, कोई सुन्दरी अपने रूप-हीन पुरुष को छोड़ 
दे, उसका अपमान करे, तो आप उसे क्‍या कहेंगे ! पे 

सुरेश--(गम्मीर स्वर से) कुटला ! 

साली-- और ऐसे पुरुष को, जो अपनी रूप-हीन स्त्री को त्याग दे ! 


श 
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सरेश--पशु ! 

साली--और जो पुरुष विद्वान हो ! 

सुरेश--पिशाच ! ह 

साली--(हँसकर) तो में भागती हूँ । मुझे आपसे डर लगता है । 

सुरेश--पिशाचों का प्रायश्चित भी तो स्वीकार हो जाता है । 

साली--शत यह है कि प्रायश्चित सच्चा हो | 

सुरेश--यह तो वह अनन्‍्तर्यामी ही जान सकते हैं । 

साली--सच्चा होगा, तो उसका फल भी अवश्य मिल्ेगा। मगर दौदी कोः 
लेकर इधर ही से लौटिएगा । 

सुरेश की आशा-नौका डगमगायी | गिड़गिड़ाकर बोले--प्रभा, ईश्वर के: 
लिए मुक पर दया करो, मे बहुत दुखी हूँ | साल-भर से ऐसा कोई दिन नहीं 
गया कि म रोकर न सोया होऊँ | 

प्रभा ने उठकर कहा--अपने किये का क्‍या इलाज ! जाती हूँ, आराम 
कीजिए 

एक क्षण में मंगला की माता आकर बैठ गयी, और बोली--बेटा, तुमने 
तो बहुत पढ़ा-लिखा है, देस-विदेस-घूम आये हो, सुन्दर बनने की कोई दवा 
कहीं नहीं देखी ! 

सुरेश ने विनय-पूवक कहा--माताजी, अ्रब ईश्वर के लिए. और लज्जित 
न कीजिए | 

माता--ठुमने तो मेरी बेटी के प्राण ले जिये ! में क्या तुम्हें लज्जित करने 
से भी गयी ! $जी में तो था कि ऐसी-ऐसी सुनाऊँगी कि तुम भी याद करोगे : 
पर मेरे मेहमान हो, क्या जलाऊँ ! आराम करो | 

सुरेश आशा और भय की दशा में पड़े करवर/ बदल रहे थे कि एकाएक 
द्वार पर किसी ने धीरे से कहा--जाती क्‍यों नहीं, जागते तो हैं ! 

किसी ने जवाब दिया--लाज आती है । 

सुरेश ने आवाज़ पहचानी | प्यासे को पानी मिल गया | एक क्षण में 
मंगला उनके सम्मुख आयी, ओर सिर क्रुकाकर खड़ी हो गयी। सुरेश को 
उसके मुख पर एक अनूठी छुवि दिखायी दी, जैसे कोई रोगी स्वास्थ्य-लाभ 
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कर चुका हो । 
रूप वही था, पर आँखें ओर थीं । 


सतत 33333 3>त++>ा+०+>भ «थमा. 
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.. -सनन्‍्ध्या का समय था | लखनऊ के बादशाह नासिरुद्दीन अपने मुसाहः 
ओर दरबारियों के साथ बाग की सैर कर रहे थे। उनके सिर पर रत्न-जटि 
'मुकुट को जगह अंग्रेजी टोपी थी । वस्त्र भी अंग्रेजी ही थे । मुसाहबों में पाँ 
अंग्रेज थे। उनमें से एक के कंघे पर सिर रखकर बादशाह चल रहे थे 
तीन-चार हिन्दुस्तानी भी थे | उनमें एक राजा बख्तावरसिंह थे | वह बाः 
शाही सेना के अध्यक्ष थे। उन्हें सब लोग 'जेनरल' कहा करते थे । बह अचघे 
आदमी थे। शरीर खूब गठा हुआ था | लखनवी पहनाव उन पर बहुत सजत 
- था | मुख से विचारशीलता भलक रही थी। दूसरे महाशय का नाम रोशन 
दोला था । यह राज्य के प्रधान मंत्री थे | बड़ी-बड़ी मूछें और नाटा डील थ 
जिसे ऊँचा करने के लिए. वह तनकर चलते थे । नेत्रों से गव. टपक रहा था 
शेष लोगों में एक कोतवाल था, और दो बादशाह के रक्षक | यद्यपि अ्र* 
१६वीं शताब्दी का आरम्म ही था, पर बादशाह ने अंग्रेजी रहन-सहन अ्रर्त 
यार कर ली थी। भोजन भी प्रायः अँग्रेजी करते थे। अँग्रेजों पर उनक 
असीम विश्वास था | वह सदैव उनका पक्ष लिया करते | मजाल न थी 
कोई बड़े-से-बड़ा राजा या राजकमचारी किसी अंग्रेज से बराबरी करने क 
-साहस कर सके । 

अगर किसी में यह हिम्मत थी, तो वह राजा बख्तावरसिंह थे। उनरे 
कम्पनी का बढ़ता हुआ अधिकार न देखा जाता था; कम्पनी की उस सेन 
को संख्या, जिसे उसने अ्रवध के राज्य की रक्षा के लिए. लखनऊ में नियुत्त 
को थी, दिन-दिन बढ़ती जाती थी | उसी परिमाण से सेना का व्यय भी बः 
रहा था | राजद्रबार उसे चुका न सकने के कारण कम्पनी का ऋरणी होत 
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जाता था | बादशाही सेना की दशा हीन-से-हीनतर होती जाती थी । उसमें 
न संगठन था, न बल | बरसों तक सिपाहियों का वेतन न मिलता | शशब्त्र 
सभी पुराने ढंग के, वरदी फटी हुई, कवायद का नाम नहीं | कोई उनको पूछने- 
वाला न था । अ्रगर राजा बख्तावरसिंह वेतन-दृद्धि या नये शस्त्रों के सम्बन्ध 
में कोई प्रयत्न करते, तो कम्पनी का रेज़ीडेंट उसका घोर विरोध और राज्य 
पर विद्रोहात्मक शक्ति-संचार का दोषारोपण करता | उधर से डाटठ पड़ती, तो 
बादशाह अपना गुस्सा राजा साहब पर उतारते | बादशाह के सभी अंग्रेज 
मुसाहब राजा साहब से शंकित रहते, और उनकी जड़ खोदने का प्रयास करते 
थे। पर वह राज्य का सेवक एक ओर से अवदहेलना ओर दूसरी ओर से 
घोर विरोध सहते हुए भी अपने कत्तव्य का पालन करता जाता था। मजा 
यह कि सेना भी उनसे सन्तुष्ट न थी। सेना में अधिकांश लखनऊ के. 
सोहदे और गुर्डे भरे हुए थे । राजा साहब उन्हें हटाकर अ्रच्छे-अच्छे जवान 
भरती करने को चेष्टा करते, तो सारी सेना में हाह्यकार मच जाता । लोगों 
को शंका होती कि यह राजपूतों की सेना बनाकर कहीं राज्य ही पर तो हाथ 
नहीं बढ़ाना चाहते ? इसलिए. मुसलमान भी उनसे बदगुमान रहते थे | राजा 
साहब के मन में बार-बार प्रेरणा होती कि इस पद को त्याग कर चले जाया, 
पर यह भय उन्हें रोकता था कि मेरे हटते ही अँग्रेजों की बन आयेगी, और 
बादशाह उनके हाथों में कठपुतली बन जाय॑गे; रही-सही सेना के साथ अवध- 
राज्य का अस्तित्व भी मिट जायगा | अ्रतणव इतनी कठिनाइयों के होते हुए 
भी, वह अपने पद से हटने का निश्चय न कर सकते थे | सबसे कठिन समस्या 
यह थी कि रोशनुद्दोला भी राजा साहब से खार खाता था। उद्ते सदैव शंका 
रहती थी कि यह मराठों से मैत्री करके अवध-राज्य को मिटाना चाहते हैं | इस- 
लिए वह भी राजा साहब के प्रत्येक काय में बाधा डालता रहता | उसे अब भी 
आशा! थी कि अवध का मुसलमानी राज्य अगर जीवित रह सकता है, तो 
भ्ंग्रेजों के संरक्षण में, अन्यथा वह अवश्य हिन्दुओं की बढ़ती हुई शक्ति का 
ग्रास बन जायगा । 

वास्तव में बख्तावर सिंह को दशा अत्यन्त करुण थी | वह अपनी चतुराई 
से जिह्ना की भाँति दाँतों के बीच में पड़े हुए अपना काम किये जाते थे | यों 
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तो वह स्वभाव से अक्खड़ थे, पर अपना काम निकालने के लिए मधुरता अर 
मृदुलता, शील और विनय का आवाहन भी करते थे। इससे उनके व्यवह 
में कत्रिमता आ जाती, और वह शत्रुओं को उनकी ओर से और भी सशं 
बना देती थी | 

बादशाह ने एक अंग्रेज मुसाहब से पूछा--ठमको मालूम है, में तुम्हा 
कितनी खातिर करता हूँ ! मेरी सल्तनत में किसी की मजाल नहीं कि व 
किसी अंग्रेज को कड़ी निगाह से देख सके। 

अंग्रेज मुसाहब ने सिर कुकाकर जवाब दिया--हम हुजूर की इस मेहः 
बानी को कभी नहीं भूल सकते | द 
* बादशाह-इमामहुसेन की कसम, अगर यहाँ कोई आदमी तुम्हें तकली' 
दे, तो मैं उसे फौरन जिन्दा दीवार में चुनवा दूँ । 

बादशाह को आदत थी कि वह बहुधा अंग्रेजी टोपी हाथ में लेकर उरे 
उंगली पर नचाने लगते थे। रोज नचाते-नचाते टोपी में उँगली का घर हूं 
गया था। इस समय जो उन्होंने टोपी उठाकर उँगली पर रखी, तो टोपी र 
छेद हो गया । बादशाह का ध्यान अंग्रेजों की तरफ था| बख्तावरसिंह बाद 
शाह के मुह से ऐसी बातें सुनकर कबाब हुए जाते थे। उक्त कथन में कितन 
खुशामद, कितनी नीचता और अवध को प्रजा तथा राजों का कितना अपमान 

था ! ओर लोग तो टोपी का छिद्र देखकर हँसने लगे, पर राजा बख्तावरसिंह 

के मह से अनायास निकल गया--हुजूर, ताज में सूराख हो गया ! 

राजा साहब के शचुओं ने तुरन्त कानों पर उँगलियाँ रख लीं । बादशाह 
को भी ऐसा मालूम हुआ कि राजा ने मुझ पर व्यंग्य किया | उनके तेवर 
बदल गये । अंग्रेजों और अन्य सभासदों ने इस प्रकार काना-फूसी शुरू की 
जैसे कोई महान्‌ अनथ हो गया । राजा साहब के मुँह से अनर्गल शब्द अवश्य 
निकले थे । इसमें कोई सन्देह न था। सम्भव है, उन्होंने जान-बूककर व्यंग्य 
न.किया हो, उनके दुखी हृदय ने साधारण चेतावनी को यह तीत्र रूप दे दिया 
हो,,पर बात बिगड़ जरूर गयी थी | अब उनके शत्रु उन्हें कुचलने के ऐसे 
सुन्दर अवसर को हाथ से क्‍यों जाने देते ! 
राजा साहब,ने सभा का यह रंग देखा, तो खून सद हो गया। समझ 
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गये, आज शत्रुओं के पंजे में फँस गया, और ऐसा बुरा फँसा कि भगवान्‌ हो 
निकालें, तो निकल सकता हूँ । 

बादशाह ने कोतवाल से लाल आँखें करके कहा--इस नमकहराम को 
केद कर लो, और इसी वक्त इसका सिर उड़ा दो । इसे मालूम हो जाय कि 
बादशाहों से बेअ्रंदबी करने का क्या नतीजा होता है। 

कोतवाज्ञ को सहसा 'जेनरल'” पर हाथ बढ़ाने की हिम्मत न पड़ी । रोश- 
नुद्दौला ने उससे इशारे से कहा--खड़े सोचते क्या हो, पकड़ लो, नहीं तो तुम 
भी इसी आग में जल जाओगे । 

. भट कोतवाल ने आगे बढ़कर बख्तावरसिंह को गिरफ्तार कर लिया | 
एक क्षण में मुश्कं कस दी गयीं । लोग उन्हें चारों ओर से घेरकर कत्ल करने 
से चले । का 

बादशाह ने मुसाहबों से कहा--मैं भी वहीं चलता हूँ । जरा देखूंगा कि 
नमकहरामों की लाश क्‍्योंकर तड़पती है। 

कितनी घोर पशुता थी ! यही प्राणी जरा देर पहले बादशाह का विश्वास- 
पात्र था । 

एकाएक 'बादशाह ने कहा--पहले इस नमकहराम की खिलअ्रत उतार 
लो । में नहीं चाहता कि मेरी खिलञ्रत की बेइज्जती हो | 

* किसकी मजाल थी, जो जरा भी जबान हिला सकता | सिपाहियों ने राजा 

साहब के वस्त्र उतारने शुरू किये। दुर्भाग्ययश उनकी एक जेब से पिस्तौल 
निकल आयी । उसकी दोनो नालियाँ भरी हुई थीं | पिस्तौल देखते ही बाद- 
शाह को आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं । बोले--कसम है हजरत इमाम- 
छुसेन की, अब इसकी जाँबरूशी नहीं करूँगा । मेरे साथ भरी हुई पिस्तोल की 
क्या जरूरत | जरूर इसको नीयत में फितूर रहता था । अब मैं इसे कुत्तों से नुच- 
बाऊंगा ! (मुसाहबों की तरफ देखकर) देखी तुम लोगों ने इसकी नीयत ! मैं 
अपनी आस्तीन में साँप पाले हुए था। आप लोगों के खयाल में इसके पास 
भरी हुई पिस्तोल का निकलना क्या माने रखता है ! 

अंगरेजों को केवल राजा साहब को नीचा दिखाना मंजूर था | वे उन्हें 
अपना मित्र बनाकर जितना काम निकाल सकते थे, उतना उनके मारे जाने से 
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नहीं | इसी से एक अ्रगरेज-मुसाहब ने कहा--मुमे तो इसमें कोई गैरमुनासिः 
बात नहीं मालूम होती | जेनरल आपका बाडी-गाड (रक्षक) है। उसे हमेश 
हथियार-बन्द रहना चाहिए. | खासकर जब आपकी खिदमत में हो। न मालूम 
किस वक्त इसकी जरूरत आ पड़े । 

दूसरे अंगरेज मुसाहबों ने भी इस विचार की पुष्टि की। बादशाह के क्रो 
को ज्वाला कुछ शान्‍्त हुईं | अगर ये ही बातें किसी हिन्दुस्तानी मुसाहब क॑ 
जबान से निकली होतीं तो उसकी. जान की खैरियत न थी | कदाचित्‌ अँग 
रेजों को अपनी न्याय-परता का नमूना दिखाने ही के लिए उन्होंने यह प्रश्न 
किया था | बोले--कसम हजरत इमाम की, तुम सब-के-सब शेर के मुँह र 
उसका शिकार छीनना चाहते हो ! पर में एक न मानूँगा, बुलाओ कप्तान 
साहब को | में उनसे यही सवाल करता हूँ । अगर उन्होंने भी तुम लोगों वे 
खयाल की ताईद की, तो इसकी जान न लूँगा । और, उनकी राय इसके खिला 
हुईं, तो इस मक्‍कार को इसी वक्त जहन्नुम भेज दूँगा । मगर खबरदार, कोः 
उनकी तरफ किसी तरह का इशारा न करे; वरना में जरा भी रू-रियायत « 
करूँगा | सब-के-सब सिर ऊ्कुकाये बेठे रहें । 

कप्तान साहब थे तो राजा साहब के आउरदे, पर इन दिनों बादशाह क॑ 
उन पर विशेष कृपा थी। वह उन सच्चे राज्य-भक्तों में से थे, जो अपने के 
राजा का नहीं, राज्य का सेवक समभते हें | वह दरबार से अलग रहते थे 
बादशाह उनके कामों से बहुत सन्तुष्ट थे | एक आदमी तुरन्त कप्तान साहः 
को बुला लाया । राजा साहब की. जान उनकी मुट्ठी में थी । रोशनुद्दोला क 
छोड़कर शायद एक व्यक्ति भी ऐसा न था, जिसका हृदय आशा और निराश 
से धड़क न रहा हो । सब मन में मगवान्‌ से यही प्राथना कर रहे थे कि कप्तान 
साहब किसी तरह से इस समस्या को समभ जाये | कप्तान साहब आये; उड़ती हुः 
दृष्टि से समा की ओर देखा। सभी को आँखें नीचे कुकी हुईं थीं। वह कुछ 
अनिश्चित भाव से सिर कुकाकर खड़े हो गये । 

बादशाह ने पूछा-मेरे मुसाहबों को अपनी जेब में भरी हुई पिस्तौल रखन 
मुनासिब है, या नहीं ! 

दरबारियों की नीरवता, उनके आशंकित चेहरे श्रौर उनकी चिन्ता-युच् 
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अधीरता देखकर कप्तान साहब को वतमान समस्या की कुछ टोह मिल गयी । 
वह निर्भीक भाव से बोले--हुजूर, मेरे खयाल में तो यह उनका फर्ज है। बाद- 
शाह के दोस्त-दुश्मन सभी होते हैं; अगर मुसाहब लोग उनकी रक्षा का भार 
न लेंगे, तो कोन लेगा ! उन्हें सिफ पिस्तौल ही नहीं, और भी छिपे हुए हथि- 
यारों से लैस रहना चाहिए | न-जाने कब हथियारों की जरूरत आ पड़े, तब वे 
ऐन वक्त पर कहाँ दोड़ते फिरंगे ! 


राजा साहब के जीवन के दिन बाकी थे । बादशाह ने निराश होकर कहा 
“रोशन, इसे कत्ल मत करना, काल-कोठरी में कैद कर दो । मुभसे पूछे बगैर 
इसे दाना-पानी कुछ न दिया जाय | जाकर इसके घर का सारा माल-जब्त 
कर लो, और सारे खानदान को जेल में बन्द करा दो, इसके मकान की दीवारें 
जमींदोज करा देना । घर में एक फूटी हाँड़ी भी न रहने पाये । 


इससे तो कहीं अ्रच्छा यही था कि राजा साहब ही की जान जाती । खान- 
दान को बेइज्जती तो न होती, महिलाओं का अ्रपमान तो न होता, दरिद्रता 
की चोट तो न सहनी पड़तीं ! विकार को निकलने का मार्ग नहीं मिलता, तो 
वह सारे शरीर में फेल जाता है। राजा के प्राण तो बचें, पर सारे खानदान 
को विपत्ति में डालकर ! 


रोशनुद्दौला को मुंह-माँगी मुराद मिली । उसकी ईर्ष्या कभी इतनी सन्तुष्ट 
न हुई थी | वह मग्न था कि आज वह काँटा निकल गया, जो बरसों से हृदय 
में चुभा हुआ था। आज हिन्दू राज्य का अन्त हुआ । अब मेरा सिक्का चलेगा । 
अब में समस्त राज्य का विधाता होऊँगा | सन्ध्या से पहले ही राजा साहब की 
स्थावर और जंगम सम्पत्ति कुक हो गयी । बृद्ध माता-पिता, सुकोमल रमणियाँ, 
छोटे-छोटे बालक, सब-के-सब जेल में कैद कर दिये गये | कितनी करुण दशा 
थी ! वे महिलाएं, जिन पर कभी देवताओं की भी निगाह न पड़ी थी, खुले 
मुँह, नंगे पैर, पाँव घसीटतीं, शहर की भरी हुई सड़कों और गलियों से होती 
हुई, सिर क्रुकाये, शोकचित्रों की भाँति, जेल की तरफ चली जाती थीं। सशस्त्र 
सिपाहियों का एक बड़ा दल साथ था । जिस पुरुष के एक इशारे पर कई घंटे 
पहले सारे शहर में हलचल मच जाती, उसी के खानदान की यह दुर्दशा ! 

&€ 
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राजा बख्तावरसिंह को बन्दी-ग्रह में रहते हुए एक मास बीत गया । व 
उन्हें सभी प्रकार के कष्ट दिये जाते थे। यहाँ तक कि भोजन भी यथासमय 
मिलता था । उनके परिवार को भी अ्रसह्य यातनाएँ दी जाती थीं । लेकिन रा 
साहब को बन्दी-णह में एक प्रकार को शान्ति का अनुमब होता था । वहाँ प्र 
क्षण यह खटका तो न रहता था कि बादशाह मेरी किसी बात से नाराज न 
. जायें; मुसाहब लोग कहीं मेरी शिकायत तो नहीं कर रहे हैं | शारीरिक कष 
का सहना उतना कठिन नहीं; जितना मानसिक कष्टों का | यहाँ सब तकलं 
थीं, पर सिर पर तलवार तो नहीं लटक रही थी । उन्होंने मन में निश्चय कि 
कि अब चाहे बादशाह मुझे मुक्त भी कर दें, मगर में राज-काज से अलग 
रहूँगा | इस राज्य का सूय अस्त होनेवाला है;कोई मानवी शक्ति उसे विनाः 
निशा में लीन होने से नहीं रोक सकती। ये उसी पतन के लक्षण हें; नहीं 
क्या मेरी राज्य-भक्ति का यही पुरस्कार मिलना चाहिए, था ! मेंने अब 7 
कितनी कठिनाइयों से राज्य की रक्षा की है, यह भगवान्‌ ही जानते हैं । ए 
तो बादशाह की निरंकुशता, दूसरी ओर बलवान ओर युक्ति-सम्पन्न शत्रुः 
की कूटनीति--इस शिला और भंवर के बीच में राज्य को नोका चलाते रह 
कितना कष्ट-साध्य था ! शायद ही ऐसा कोई दिन गुजरा होगा, जिस दि 
मेरा चित्त प्राण-शंका से आन्दोलित न हुआ हो। इस सेवा, भक्ति और तल्ल 
नता का यह पुरस्कार है । मेरे मुख से व्यंग्य-शब्द अवश्य निकले, उनके लि 
इतना कठोर दण्ड ! इससे तो यह कहीं अच्छा होता कि में कत्ल कर दि 
गया होता। अपनी आँखों से अपने परिवार की यह दुगति तो न देखता 
सुनता हूँ, पिताजी को सोने के लिए, चटाई नहीं दी गयी । न जाने रित्रियों ' 
कैसे-केसे अत्याचार हो रहे होंगे । लेकिन, इतना जानता हूँ कि प्यारी सुख 
श्रन्त तक अपने सतीत्व की रक्षा करेगी, अन्यथा प्राण त्याग देगी। मुझे 
बेड़ियों की परवा नहीं | पर सुनता हूँ, लड़कों के पैरों में भी बेड़ियाँ डा' 
गयी हैं | यह सब इसी कुटिल रोशनुद्दोला की शरारत है | जिसका जी चा 
इस समय सता ले, कुचल ले; मुझे किसी से कोई शिकायत नहीं | भगव 
से यही प्राथना है कि अब संसार से उठा ले । मुके अ्रपने जीवन में जो कु 
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करना था, कर चुका, और उसका खूब फल पा चुका । मेरे-जैसे आदमी के 
लिए संसार में स्थान नहीं है । 

राजा साहब इन्हीं विचारों में ड्रबे थे | सहसा उन्हें अपनी काल-कोठरी 
की ओर किसी के आने की आहट मिली । रात बहुत जा चुको थी । चरों ओर 
सन्नाटा छाया था, और उसी अंधकारमय सननाटे में किसी के परों की चाप 
स्पष्ट सुनायी देती थी । कोई बहुत पाँव दबा-दबाकर चला आ रहा था । राजा 
साहब का कलेजा धक्‌धक्‌ करने लगा | वह उठकर खड़े हो गये | हम निरस्त्र 
ओर प्रतिकार के लिए अ्रसमथ होने पर भी बैठे-बैठे वारों का निशाना बनना 
नहीं चाहते । खड़े हो जाना आत्म-रक्षा का अन्तिम प्रयत्न है | कोठरी में ऐसी 
कोई वस्तु न थी, जिससे वह अपनी रक्षा कर सकते | समझ गये, अन्तिम समय 
ञग्रा गया । शत्रुओ्रों ने इस तरह मेरे प्राण लेने की ठानी हे । अच्छा है, जीवन के 
साथ इस विपत्ति का भी अन्त हो जायगा | 

एक क्षण में उनके सम्मुख एक आदमी आकर खड़ा हो गया। राजा 
साहब ने पूछा--कोन है ! 

उत्तर मिला--मैं हूँ, आपका सेवक । 

राजा--ओश्रो हो, तुम हो कप्तान ! मैं शंका में पड़ा हुआ था कि कहीं शत्रुओं 
ने मेरा वध करने के लिए कोई दूत न भेजा हो । 

कप्तान--शन्रुओं ने कुछ ओर ही ठानी है । आज बादशाह सलामत की 
जान बचती नहीं नजर आती । 

राजा--श्ररे ! यह क्योंकर ! 

कप्तान--जब से आपको यहाँ नजरबन्द किया गया है, सारे राज्य में 
गरह्माकार मचा हुआ हे । स्वार्थी कमचारियों ने लूट मचा रखी है । अँगरेजों 
की खुदाई फिर रही है | जो जी में आता है, करते हैं; किसी की मजाल नहीं 
के चूं कर सके | इस एक महीने में शहर के सेकड़ों बड़े-बड़े रईस मिट गये। 
गशनुद्दोला की बादशाही है। बाजारों का भाव चढ़ता जाता है। बाहर से 
थापारी लोग डर के मारे कोई जिंस ही नहीं लाते । दूकानदारों से मनमानी 
कमें महसूल के नाम पर वसूल की जा रही हैं | गले का भाव इतना चढ़ 
या है कि कितने ही घरों में चूल्हा जलने की नौबत नहीं आ्राती | सिपाहियों 
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को अभी तक तनख्वाह नहीं मिली | वे जाकर दूकानदारों को लूटते हैं। 
राज्य में बदअमली हो रही है । मैंने कई बार यह कफियत बादशाह सल 
के कानों तक पहुँचाने की कोशिश की; मगर वह यह तो कह देते हैं वि 
इसकी तहक़ीक़ात करूँगा, ओर फिर बखबर हो जाते हैं | आ्राज शहर के « 
से दूकानदार फरियाद लेकर आये थे कि हमारे हाल पर निगाह न कीर 
तो हम शहर छोड़कर ओर कहीं चले जाय॑ंगे | क्रिस्तानों ने उन्हें सख्त व 
धमकाया, लेकिन उन्होंने जब तक अपनी सारी मुसीबत न बयान कर ली, 
से न हटे | आखिर जब बादशाह सलामत ने उन्हें दिलासा दिया, तब 
गये । 

राजा--बादशाह पर इतना असर हुआ, मुझे तो यही ताजुब है । 

कप्तान--असर-वसर कुछ नहीं हुआ; यह भी उनकी एक दिल्लगी 
शाम को खास मुसाहबों को बुलाकर हुक्म दिया है कि आज में भेष बदल 
शहर का गश्त करूँगा;तुम लोग भी भेष बदले हुए, मेरे साथ रहना । मैं देर 
चाहता हूँ कि रियाया क्‍यों इतनी घबरायी हुई है| सब लोग मुभसे दूर 
किसी को न मालूम हो कि मैं कौन हूँ । रोशनुद्दोला ओर पाँचों अऑः 
मुसाहब साथ रहेंगे । 

राजा--ुम्हें क्योंकर यह बात मालूम हो गयी ! 

कप्तान-मैंने उसी अँग्रेज हज्जाम को मिला रखा है । दरबार में जो 
होता है, उसका पता मुझे मिल जाता है। उसी को सिफारिश से आ। 
खिदमत में हाजिर होने का मौका मिला । घड़ियाल में १० बजते हैं, र 
बजे चलने की तैयारी है। बारह बजते-बजते लखनऊ का तख्त खार्ल 
जायगा। 

राजा--(घबराकर) क्‍या इन सब ने उन्हें कत्ल करने की साजिश 
रखी है ! | 

कप्तान--जी नहीं; कत्ल करने से उनकी मंशा पूरी न होगी । बाद 
को बाजार को सैर कराते हुए गोमती की तरफ ले जाय॑ँगे । वहाँ अ्ंगरेज 
हियों का एक दस्ता तैयार रहेगा। वह बादशाह को फौरन एक गाड़ी 
बिठाकर रेजिडेंसी में ले जायगा । वहाँ रेजिडेंट साहब बादशाह सलामत् 
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सल्तनत से इस्तीफा देने पर मजबूर करेंगे | उसी वक्त उनसे इस्तीफा लिखा 
लिया जायगा, और इसके बाद रातों-रात उन्हें कलकत्ते भेज दिया जायगा। 

राजा--बड़ा गजब हो गया । अरब तो वक्त बहुत कम है; बादशाह सला- 
मत निकल पड़े होंगे । 

कप्तान--गजब क्या हो गया | इनकी जात से किसे आराम था १ दूसरो 
हुकूमत चाहे कितनी ही खराब हो, इससे तो अच्छी ही होगी । 

राजा--अ्रगरेजों की हुकूमत होगी । 

कप्तान --अश्रगरेज इनसे कहीं बेहतर इन्तज़ाम करेंगे | 

राजा--(करुण स्वर से) कप्तान ! ईश्वर के लिए. ऐसी बातें न करो | 
तुमने मुझसे जरा देर पहले यह केफियत क्‍यों न बयान की ! 

कस्तान--(आश्चय से) आपके साथ तो बादशाह ने कोई अच्छा सलूक 
नहीं किया ! 

राजा--मेरे साथ कितना ही बुरा सलूक किया हो, लेकिन एक राज्य की 
कीमत एक आदमी या एक खानदान को जान से कहीं ज्यादा होती है | तुम 
मेरे पैरों की बेडियाँ खुलवा संकते हो ! 

कप्तान--सारे अवध-राज्य में एक भी ऐसा आदमो न निकलेगा, जो 
बादशाह को सच्चे दिल से दुआ देता हो | दुनिया उनके जुल्म से तंग आा 
गयी हे । 

राजा--मैं अपनों के जुल्म को गैरों की बन्दगी से कहीं बेहतर खयाल 
करता हूँ । बादशाह की यह हालत गैरों ही के भरोसे पर हुई है । वह इ 
लिए किसी की परवा नहीं करते कि उन्हें अँगरेजों की मदद का यकीन है । 
में इन फिरंगियों की चालों को गौर से देखता आया हूँ । बादशाह के मिजाज 
को उन्हीं ने बिगाडा है । उनकी मंशा यही थी, जो हुआ । रियाया के दिल 
से बादशाह की इज्जत और मुहब्बत उठ गयी । आज सारा मुल्क बगावत 
करने पर अ्मादा है | ये लोग इसी मौके का इन्तजार कर रहे थे | वह जानते 
हैं कि बादशाह की माजूली (गद्दी से हटाये जाने) पर एक आदमी भी आँसू 
न बहायेगा । लेकिन में जताये देता हूँ कि अगर इस वक्त तुमने बादशाह को 
दुश्मनों के हाथों से न बचाया, तो तुम हमेशा के लिए. अपने हो वतन में 
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गुलामी की जंजीरों में बँध जाओगे । किसी गैर कौम के चाकर बनकर अः 
अफियत (शान्ति) भी मिली, तो आफियत न होगी; वह मौत होगी । गैरों 
बेरहम पैरों के नीचे पड़कर तुम हाथ भी न हिला सकोगे, और यह उम्मीद 
कभी हमारे मुल्क में आईनी सल्तनत (वेध शासन) कायम होगी, हसरत 
दाग बनकर रह जायगी | नहीं, मुझमें अ्रभी मुल्क की मुहब्बत बाकी है | 
अ्रभी इतना बेजान नहीं हुआ हूँ । में इतनी आसानी से सल्तनत को हाथ 
न जाने दूँगा, अपने को इतने सस्ते दामों गैरों के हाथों न बेचूँगा, मुल्क 
इजत को न मिटने दूँगा, चाहे.इस कोशिश में मेरी जान ही क्‍यों न जाय 
कुछ और नहीं कर सकता, अपनी जान तो दे ही सकता हूँ । मेरी बेड़ि 
खोल दो । 

कप्तान--मैं आपका खादिम हूँ, मगर मुझे यह मजाज्ञ नहीं | 

राजा--(जोश में आकर) जालिम, यह इन बातों का वक्त नहीं है | ए. 
एक पल हमें तबाही की तरफ लिये जा रहा है। खोल दे ये बेड़ियाँ | जि 
घर में आग लगती है, उसके आदमी खुदा को नहीं याद करते, कुए : 
तरफ दोड़ते हें । 

कप्तान--आप मेरे मुहसिन हैं । आपके हुक्म से मुँह नहीं मोड़ सकत 
लेकिन.... 

राजा--जल्दी करो, जल्दी करो | अपनी तलवार मुझे दे दो | अब ः 
तकल्लुफ की बातों का मौका नहीं है । 

कप्तान साहब निरुत्तर हो गये | सजीव उत्साह में बड़ी संक्रामक र शा 
होती है | यद्यपि राजा साहब के नीति-पूण वार्त्तालाप ने उन्हें माकूल न 
किया, तथापि वह अनिवाय रूप से उनकी बेड़ियाँ खोलने पर तत्पर हो गये 
उसी वक्त जेल के दारोगा को बुलाकर कहा--साहब ने हुक्म दिया है | 
राजा साहब को फौरन्‌ आजाद कर दिया जाय । इसमें एक पल की भी ताख 
(विलम्ब) हुईं, तो तुम्हारे हक में अच्छा न होगा । 

दारोगा को मालूम था कि कप्तान साहब और मि०....में गाड़ी मैत्री है 
अगर साहब नाराज हो जायंगे, तो रोशनुद्दोला की कोई सिफारिश मेरी रर 
न कर सकेगी। उसने राजा साहब की बेड़ियाँ खोल दीं । 
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राजा साहब जब तलवार हाथ में लेकर जेल से निकले, तो उनका हृदय 
राज्य-भक्ति की तरंगों से आन्दोलित हो रहा था। उसी वक्त घड़ियाल ने 
ग्यारह बजाये | 

0 अ, 

आधी रात का समय था | मगर लखनऊ की तंग गलियों में खब चहल- 
पहल थी । ऐसा मालूम होता था कि अ्रभी सिफ नौ बजे होंगे । सराफे में सबसे 
ज्यादा रौनक थी | मगर आश्चर्य यह था कि किसी दूकान पर जवाहरात या 
गहने नहीं दिखायी देते थे | केवल आदमियों के आने-जाने की भीड़ थी । 
जिसे देखो, पाँचों शस्त्रों से सुसजित, मूछ खड़ी किये, एंठता हुआ चला जाता 
है | बाजार के मामूली दूकानदार भी निःशस्त्र नब्थे । 

सहसा एक आदमी, भारी साफा बाँघे, पैर की घुटनियों तक नीची कबा 
पहने, कमर में पटका बाँधे, आकर एक सराफ की दूकान पर खड़ा हो गया | 
जान पड़ता था, कोई ईरानी सौदागर है | उन दिनों ईरान के व्यापारी लख- 
नऊ में बहुत आते-जाते थे | इस समय ऐसे किसी आदमी का आ जाना 
असाधारण बात न थी । 

सराफ़ का नाम माधोदास था | बोला--कहिए, मीर साहब, कुछु दिखाऊ ! 

सौदागर--सोने का क्या निख है ! 

माधो--(सौदागर के कान के पास मुँह ले जाकर) निख की कुछ न 
पूछिए. | आज करीब एक महीने से बाजार का निख बिगड़ा हुआ है | माल 
बाजार में आता ही नहीं | लोग दबाये हुए हैं; बाजारों में खौफ के मारे नहीं 
लाते । अगर आपको ज्यादा माल दरकार हो, तो मेरे साथ गरीबखाने तक 
तकलीफ कीजिए | जैसा माल चाहिए, लीजिए.। नि मुनासिब ही होगा । 
इसका इतमीनान रखिए । 

सौदांगर--आजकल बाजार का निख॑ क्‍यों बिगड़ा हुआ है ! 

माधो--क्या आप हाल ही में वारिद हुए हैं ! 

सोदागर-हाँ, मैं आ्राज ही आया हूँ । कहीं पहले की-सी रौनक नहीं 
नजर आती । कपड़े का बाजार भी सुस्त है | ढाके का एक कीमती थान बहत 
तलाश करने पर भी नहीं मिला । 
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माधो--इसके बड़े किस्से हें; कुछ ऐसा ही मुआमला है । 

सोदागर--डाकुओ्रों का जोर तो नहीं है ? पहले तो यहाँ इस किस्म ' 
वारदातें नहीं होती थीं । 

माधोदास--अ्रब वह कैफियत नहीं है | दिन-दहाड़े डाके पड़ते हैं । उः 
कोतवाल क्या, बादशाह-सलामत भी गिरफ्तार नहीं कर सकते | अब अ 
क्या कहूँ दीवार के भी कान होते हैं । कहीं कोई सुन ले, तो लेने के देने ५ 
जाय॑। 

सोदागर--सेठजी, आप तो पहेलियाँ बुझाने लगे | मैं परदेसी आदः 
हूँ; यहाँ किससे कहने जाऊंगा | आखिर बात क्‍या है? बाजार क्‍यों इतन- 
बिगड़ा हुआ है ? नाज की मण्डी की तरफ गया, तो वहाँ भी सन्नाठा छाय 
हुआ था । मोटी जिन्स भी दूने दामों पर बिक रही थी । 
.. माधो--( इधर-उधर चौकन्नी आँखों से देखकर ) एक महीना हुश्र 
रोशनुद्दौला के हाथ में स्थाह-सफेद करने का अख्तियार आरा गया है | यह स 
उन्हीं को बद-इन्तजामी का फल है। उनके पहले राजा बख्तावरसिंह हमा 
मालिक थे। उनके वक्त में किसी की मजाल न थी कि व्यापारियों को टेव 
आँख से देख सकता । उनका रोब सभी पर छाया हुआ था । फिरंगियों प 
उनकी कड़ी निगाह रहती । हुक्म था कि कोई फिरंगी बाजार में आये, < 
थाने का सिपाही उसकी देख-भाल करता रहे । इसी वजह से फिरंगी उन 
जला करते थे। आखिर सब ने रोशनुद्दोला को मिलाकर बख्तावरसिंह को ब 
कसूर केद करा दिया। बस, तब से बाज़ार में लूट मची हुई है। सरकाः 
अमले अलग लूटते हैं; फिरंगी अलग नोचते-खसोटते हैं | जो चीज चाह 
हैं, उठा ले जाते हैं । दाम माँगो, तो धमकियाँ देते हैं । शाही दरबार में फरि 
याद करो, तो उल्टे सजा होती है | अ्रभी हाल ही में हम सब मिलकर बा5 
शाह-सलामत को खिदमत में हाजिर हुए थे । पहले तो वह बहुत*ही नारा 
हुए, पर आखिर रहम आ गया। बादशाहों का मिजाज ही तो है। हमाः 
सब शिकायतें सुनीं, और तसकीन दी कि तहकीकात करेंगे | मगर अभी तः 
तो वही लूट-खसोट जारी है। 

इतने में तीन आदमी राजपूती ढंग की मिजई पहने, आकर दूकान 
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सामने खड़े हो गये | माधोदास उनका रकज्ञ-ढज्ञ देखकर चौंका । शाही फौज 
के सिपाही बहुुधा इसी सज-धज से निकलते थे | तीनों आदमी भी सौदागर 
को देखकर ठिठके; पर उसने उन्हें कुछ ऐसी निगाहों से देखा कि तीनों आगे 
चले गये | तब सौदागर ने माधोदास से पूछा--इन्हें देखकर तुम क्‍यों चोंके ! 

माधोदास ने कहा--ये फौज के सिपाही हैं | जब से राजा बख्तावरसिंह 
नजरबन्द हुए हैं, इन पर किसी की दाब ही नहीं रही । खुले साँड़ को तरह 
बाजारों में चक्कर लगाया करते हैं | सरकार से तलब मिलने का कुछ ठीक 
तो है नहीं | बस, नोच-खसोट करके गुजर करते हैं | हाँ, तो फिर अगर मरजी 
हो, तो मेरे साथ घर तक चलिए, आपको माल दिखाऊ । 

सौदागर--नहीं भई, इस वक्त नहीं; सुबह आऊँगा । देर हो गयी है, 
ओर मुझे; भी यहाँ की हालत देखकर खौफ मालूम होने लगा है । 

यह कहकर सौदागर उसी तरफ चला गया, जिधर वे तीनों राजपूत गये 
थे | थोड़ी देर में और तीन श्रादमी सराफे में आये | एक तो पंडितों की तरह 
नीची अ्रचकन पहने हुए. था; सिर पर गोल पगिया थी, और कन्घे पर जरी के 
काम का शाल । उसके दोनों साथी खिदमतगारों के-से कपड़े पहने हुए थे, 
तीनो इस तरह इधर-उधर ताक रहे थे, मानो किसी को खोज रहे हों | यों 
ताकते हुए. तीनो श्रागे चले गये । 

ईरानी सौदागर तीव्र नेत्रों से इधर-उधर देखता हुआ एक मील चला 
गया । वहाँ एक छोटा-सा बाग था । एक पुरानी मस्जिद भी थी | सौदागर 
वहाँ ठहर गया । एकाएक तीनों राजपूत मस्जिद से बाहर निकल आये, और 
बोले--हुजूर तो बहुत देर तक सराफ की दूकान पर बेठे रहे । क्‍या बातें हु । 

सोदागर ने अ्रभी कुछ जवाब न दिया था कि पीछे से पंडित और उनके 
दोनो खिदमतगार भी आ पहुँचे । सौदागर ने पंडित को देखते ही भत्सना- 
पूण शब्दों में कहा--मियाँ रोशनुद्दोला, मुझे इस वक्त तुम्हारे ऊपर इतना 
गुस्सा आ रहा है कि तुम्हें कुत्तों से नुचवा दूँ। नमकहराम कहीं का | दगा- 
बाज !! तूने मेरी सल्‍्तनत को तबाह कर दिया ! सारा शहर तेरे जुल्म का 
रोना रो रहा है ! मुझे आज मालूम हुआ कि तूने क्‍यों राजा बख्तावरसिंह को 
केद कराया। मेरी अक्ल पर न-जाने क्‍यों पत्थर पड़ गये थे कि मैं तेरी चिकनी- 
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चुपड़ी बातों में आ गया । इस नमकहरामी की तुझे वह सजा दूँगा कि देखने- 
वालों को भी इबरत ( शिक्षा ) हो । 

रोशनुद्दौला ने निर्भीकता से उत्तर दिया--आप मेरे बादशाह हैं, इसलिए 
आप*का अदब करता हूँ, वर्ना इसी वक्त इस बद-जबानी का मजा चखा 
देता | खुद आप तो महल में हसीनों के साथ ऐश किया करते हैं, दूसरों को 
क्या गरज पड़ी है कि सल्तनत की फिक्र से दुबले हों। खूब, हम अपना खून 
जलायें, और आप जशन मनायें | ऐसे अहमक कहीं और रहते होंगे । 

बादशाह ( क्रोध से कॉँपते हुए )--मि ०....मैं तुम्हें हुक्म देता हूँ कि इस 
नमकहराम को अभी गोली मार दो । में इसकी सूरत नहीं देखना चाहता; 
ओर इसी वक्त जाकर इसकी सारी जायदाद जब्त कर लो। इसके खानदान 
का एक बच्चा भी जिन्दा न रहने पाये । 

रोशनुद्दौला--मि० ....मैं तुमको हुक्म देता हूँ कि इस मुल्क और कौम के 
दुश्मन, रैयत-कातिल और बदकार आदमी को फौरन्‌ गिरफ्तार कर लो | यह 
इस काबिल नहीं कि ताज और तख्त का मालिक बने । 

इतना सुनते ही पाँचों अँग्रेज मुसाहबों ने, जो भेष बदले हुए. साथ थे, 
बादशाह के दोनों हाथ पकड़ लिये, और खींचते हुए गोमती की तरफ ले चले । 
बादशाह को आँखें खुल गयीं । समझ गये कि पहले ही से यह षडयंत्र रचा 
गया था। इधर-उधर देखा, कोई आदमी नहीं । शोर मचाना व्यथँ था | 
बादशाही का नशा उतर गया। दुरवस्था वह परीक्षाग्नि है जो मुलम्मे और 
रोगन को उतारकर मनुष्य का यथाथ रूप दिशा देती है। ऐसे ही अवसरों 
पर विदित होता है कि मानव-हृदय पर कृत्रिम भावों का कितना गहरा रंग 
चढ़ा होता है। एक क्षण में बादशाह की उद्दएढता और घमण्ड ने दीनता 
ओर विनयशीलता का आश्रय लिया | बोले--मैंने तो आप लोगों की मरजी 
के ख़िलाफ़ ऐसा कोई काम नहीं किया, जिसकी यह सज़ा मिले। मैंने आप 
लोगों को हमेशा अपना दोस्त समभा है । 

रोशनुद्दौला--तो हम लोग जो कुछ कर रहे हैं, वह भी आपके फ़ायदे 
के लिए, ही कर रहे हैं | हम आपके सिर से सल्तनत का बोझ उतारकर आपको 
आज़ाद कर देंगे, तब आपके ऐश में खलल न पड़ेगा | आप बेफिक्र होकर 
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हसीनों के साथ ज़िन्दगी के मजे लूटिएगा । 

बादशाह--तो क्या आप लोग मुझे! तख्त से उतारना चाहते हैं ! 

रोशनुद्दोला--नहीं, आपको बादशाही की जिम्मेदारियों से आजाद कर 
देना चाहते हें ! 

बादशाह--हजरत इमाम की कसम, मैं यह जिल्‍लत न बर्दाश्त करूँगा | 
में अपने बुजुर्गों का नाम न डुबाऊँगा । 

रोशनुद्दौला--आपके बुजुर्गों के नाम की फिक्र हमें आपसे ज्यादा है ) 
आपकी ऐशपरस्ती बुजुर्गों का नाम रोशन नहीं कर रही है । 

बादशाह--( दीनता£से) मैं वादा करता हूँ कि आइन्दा से में आफ 
लोगों को शिकायत का कोई मौका न दूँगा । 

रोशनुद्दोला--नशेबाजों क वादों पर कोई दीवाना ही यकीन कर सकता 
हे। 

बादशाह---ठुम मुके तछि्त से जबरदस्ती नहीं उतार सकते । 

रोशनुद्दौला--इन धमकियों की जरूरत नहीं । चुपचाप चले चलिए; आगे 
आपको सेज-गाड़ी मिल जायगी | हम आपको इज्जत के साथ रुखसत करंगे॥ 

बादशाह--श्राप जानते हैं, रियाया पर इसका क्‍या असर होगा ! 

रोशनुद्दोला--खूब जानता हूँ ! आपकी हिमायत में एक उँगली भी न 
उठेगी । कल सारी सल्तनत में घी के चिराग जलेंगे। 

इतनी देर में सब लोग उस स्थान पर आ पहुँचे, जहाँ बादशाह को ले 
जाने के लिए. सवारी तैयार खड़ी थी | लगभग पचीस सशस्त्र गोरे सिपाही मी 
खड़े थे | बादशाह सेज-गाड़ी को देखकर मचल गये । उनके रुधिर की गति 
तीत्र हो गयी; भोग और विलास के नीचे दबी हुई मर्यादा सजग हो गयी + 
उन्होंने जोर से झटका देकर अपना हाथ छुड़ा लिया, और नेराश्य-पूर्णा दुस्सा- 
हस के साथ, परिणाम-भय को त्यागकर उच्च स्वर से बोले--ऐ लखनऊ के 
बसनेवालो ! तुम्हारा बादशाह यहाँ दुश्मनों के हाथों कत्ल किया जा रहा है | 
उसे इनके हाथ से बचाओ, दौड़ो, वर्ना पछताओगे ! 

यह आत पुकार आकाश की नीरबता को चीरती हुईं गोमती की लहरों में 
विलीन नहीं हुईं; बल्कि लखनऊवालों के ह्ृदयों में जा पहुँची | राजा बख्ता- 
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वरसिंह बन्दी-णह से निकलकर नगर-निवासियों को उत्तेजित करते, और प्रति. 
क्षण रक्षाकारियों के दल को बढ़ाते, बड़े वेग से दौढ़े चले आ रहे थे | एक 
'पल का विलम्ब भी ष ड्यंत्रकारियों के घातक विरोध क्रो सफल कर सकता था| 
देखते-देखते उनके साथ दो-तीन हजार सशस्त्र मनुष्यों का दल हो गया था । 
यह सामूहिक शक्ति बादशाह और लखनऊ-राज्य का उद्धार कर सकती थी। 
समय सब कुछ था । बादशाह गोरी सेना के पंजे में फँस गये, तो फिर समस्त 
'लखनऊ भी उन्हें मुक्त न करा सकता था । राजा साहब ज्यों-ज्यों आगे बढते 
जाते थे, नेराश्य से दिल बैठा जाता था | विफल-मनोरथ होने की शंका से 
उत्साह भंग हुआ जाता था । श्रब तक कहीं उन लोगों का पता नहीं ! अवश्य 
हम देर में पहुँचे | विद्रोहियों ने अपना काम पूरा कर लिया । लखनऊ राज्य 
को स्वाधीनता सदा के लिए विसर्जित हो गयी ! 

ये लोग निराश होकर लौटना ही चाहते थे कि अचानक बादशाह का 
आत नाद सुनायी दिया | कई हजार करठों से आकाशभेदी ध्वनि निकली-- 
इुजर को खुदा सलामत रखे, हम फिदा होने को आ पहुँचे ! 

समस्त दल एक हो प्रबल इच्छा से प्रेरित होकर, वेगवती जलधारा की 
भाँति, घटना-स्थल की ओर दौड़ा । अशक्त लोग भी सशक्त हो गये । पिछड़े 
डुए लोग आगे निकल जाना चाहते थे। आगे के लोग चाहते थे कि उड़कर 
जा पहुँचे । 

इन आदमियों की आहट पाते ही गोरों ने बन्दृर्के मरीं, और पचीस बन्दूकों 
को बाढ सर हो गयी । रक्षाकारियों में से कितने ही लोग गिर पड़े; मगर कदम 
पीछे न हटे । बीर-मद ने और भी मतवाला कर दिया | एक क्षण में दूसरी 
बाढ़ आयी; कुछ लोग फिर वीर-गति को प्राप्त हुए। लेकिन कदम आगे ही 
बढ़ते गये । तीसरी बाढ छूटनेवाली ही थी कि लोगों ने विद्रोहियों को जा 
लिया । गोरे भागे । 

लोग बादशाह के पास पहुँचे | अद्भुत दृश्य था | बादशाह रोशनुद्दौला 
को छाती पर सवार थे | जब गोरे जान लेकर भागे, तो बादशाह ने इस नर- 
पिशाच को पकड़ लिया था, और उसे बल-पूवक भूमि पर गिराकर उसकी 
छाती पर बैठ गये थे | अगर उनके हाथों में हथियार होता, तो इस वक्त रोशनु- 
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द्दोला को लाश फड़कती हुईं दिखायी देती | 

राजा बख्तावरसिंह आगे बढ़कर बादशाह को आदाब बजा लाये | लोगों 
की जय-ध्वनि से आकाश हिल उठा । कोई बादशाह के पैरों को चूमता, कोई 
उन्हें आशीवांद देता । रोशनुद्दोला का शरीर तो लात और घूंसों का लक्ष्य 
बना हुआ था । कुछ बिगड़ेदिल ऐसे भी थे, जो उसके मुँह पर थूकते भी 
संकोच न करते थे । 

है? ६४१) 

श्रातःकाल था | लखनऊ में आनन्दोत्सव मनाया जा रहा था | बादशाही 
महल के सामने लाखों आदमी जमा थे | सब लोग बादशाह को यथायोग्य 
नजर देने आये थे | जगह-जगह गरीबों को भोजन कराया जा रहा था । शाही 
नोबतखाने में नौबत बज रही थी। 

दरबार सजा। बादशाह हीरे-जवाहरात से जगमगाते, रत्नजटित आमूषरों 
से सजे हुए सिहासन पर आ विराजे। रईसों और अमीरों ने नजरें गुजारीं ! 
शायरों ने कसीदे पढ़े । एकाएक बादशाह ने पूछा--राजा बख्तारवरसिंह कहाँ 
हैं ! कप्तान ने जवाब दिया--केदखाने में । 

बादशाह ने उसी वक्त कई कमचारियों को मेजा कि राजा साहब को जेल- 
खाने से इज्जत के साथ लावें | जब थोड़ी देर के बाद राजा ने आकर बाद- 
शाह को सलाम किया, वह तख्त से उतरकर उनसे गले मिले, और उन्हें अपनी 
दाहिनी ओर सिंहासन पर बैठाया । फिर दरबार में खड़े होकर उनकी सुकीर्ति 
ओर राज्य-भक्ति की प्रशंसा करने के उपरान्त अपने ही हाथों से उन्हें खिलअत 
पहनायी । राजा साहब के कुट॒म्ब के प्राणी भी आदर और सम्मान के साथ 
विदा किये गये | 

अन्त को जब दोपहर के समय दरबार बर्खास्त होने लगा, तो बादशाह ने 
राजा साहब से कहा--आपने मुझ पर और मेरी सल्तनत पर जो एहसान किया 
है, उसका सिला (पुरस्कार) देना मेरे इमकान से बाहर है। मेरी आपसे यही 
इल्तिजा (अनुरोध) है कि आप वजारत का कलमदान हाथ में लीजिए. और 
सल्तनत का, जिस तरह मुनासिब सममिए, इन्तजाम कीजिए । मैं आपके किसी 
काम में दखल न दूँगा । मुझे एक गोशे में पड़ा रहने दीजिए | नमकहराम 
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रोशन को भी मैं आपके सिपुद किये देता हूँ | आप जो सजा चाहें दें । में इसे 
'कब का जहन्नुम भेज चुका होता; पर यह समककर कि यह आपका शिका 
है, इसे छोड़े हुए हूँ। 

लेकिन बख्तावरसिंह बादशाह के उच्छु खल स्वभाव से भली-भाँति परि 
'चित थे | वह जानते थे, बादशाह की ये सदिच्छाएँ थोड़े ही दिनों की मेहमान 
हैं | मानव-चरित्र में आकस्मिक परिवतन बहुत कम हुआ करते हैं। दो-चाः 
महीने में दरबार का फिर वही रंग हो जायगा | इसलिए मेरा तटस्थ रहन 
ही अच्छा है । राज्य के प्रति मेरा जो कुछ कत्तव्य था, वह मैंने पूरा कर दिया। 
में दरबार से अलग रहकर निष्काम भाव से जितनी सेवा कर सकता हूँ, उतर्न 
दरबार में रहकर कदापि नहीं कर सकता । हितैषी मित्र का जितना सम्मान 
होता है, स्व्रामि-भक्त सेवक का उतना नहीं हो सकता । 

वह विनीत भाव से बोले--हुजूर, मुझे इस ओहदे से मुआफ रख | में 
यों ही आपका खादिम हूं । इस मनसब पर किसी लायक आदमी को मामूर 
'फरमाइए, (नियुक्त कीजिए) । मैं अक्खड़ राजपूत हूँ । मुल्की इन्तजाम करना 
क्या जानू । द 

बादशाह--मुझे तो आपसे ज्यादा लायक ओर वफादार आदमी नजर 
नहीं आता। 

मगर राजा साहब उनकी बातों में न आये | आखिर मजबूर होकर बाद- 
शाह ने ज्यादा न दबाया | दम-भर बाद जब रोशनुद्दौला को सजा देने का 
प्रश्न उठा, तब दोनो आदमियों में इतना मतभेद हुआ कि वाद-विवाद की 
नौबत आ गयी । बादशाह आग्रह करते थे कि इसे कुत्तों से नुचवा दिया जाय। 
राजा साहब इस बात पर अड़े हुए थे कि इसे जान से न मारा जाय, केवल 
नजरबन्द कर दिया जाय । अन्त में बादशाह ने क्रद्ध होकर कहा--यह एक 
दिन आपको जरूर दगा देगा ! 

राजा--इस खोफ से में उसकी जान न लूँगा। 

बादशाह--तो जनाब, आप चाहे इसे मुआफ कर दें, में कभी मुआफ 
नहीं कर सकता। 

राजा--आपने तो इसे मेरे सिपुदं कर दिया है | दी हुई चीज आप वापस 
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कंसे लेंगे ! 

बादशाह ने कहा--तुमने मेरे निकलने का कहीं रास्ता ही नहीं रखा । 

रोशनुद्दोला की जान बच गयी | वजारत का पद कप्तान साहब को मिला। 
मगर सबसे विचित्र बात यह थी कि रेजीडेंट ने इस षड्यंत्र से पूरा अनभिज्ञता 
प्रकट की, और साफ लिख दिया कि बादशाह सलामत अपने अर /रेज मुसाहबों 
को चाहे जो सजा दें, मुझे कोई आपत्ति न होगी । मैं उन्हें पाता, तो स्वयं 
बादशाह को खिदमत में भेज देता, लेकिन पाँचों महानुभाओ्ं में से एक का 
भी पतान चला । शायद वे सब-के-सब रातों-रात कलकत्ते भाग ग्ये थे | इति- 
हास में उक्त घटना का कहीं उल्लेख नहीं किया गया, लेकिन किवदन्तियाँ, 
जो इतिहास से श्रधिक विश्वसनीय हैं, उसकी सत्यता की साह्ञा हैं । 


अधिकार-चिन्ता 


टामी यों देखने में तो बहुत तगड़ा था । मूँकता, तो सुननेवालों के कानों 
के परदे फट जाते | डील-डौल भी ऐसा कि अँघेरी रात में उस पर गधे का 
अ्रम हो जाता; लेकिन उसकी श्वानोचित वीरता किसी संग्राम क्षेत्र में प्रमाणित 
न होती थी। दो-चार दफे जबबाजार के लेंडियों ने चुनौती दी, तो वह उनका 
गब-मदन करने के लिए मैदान में आया | देखनेवालों का कहना है कि वह 
जब तक लड़ा, जीवट से लड़ा; नखों और दाँतों से ज्यादा चोटें उसकी दुम 
ने कीं | निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता कि मैदान किसके हाथ रहता, 
किन्तु जब उस दल को कुमक मँगानी पड़ी तो रण-शास्त्र के नियमों के 5 नु- 
सार विजय का श्रेय टामी को ही देना न्यायानुकूल उचित जान पड़ता हे। 
टामी ने उस अवसर पर कोशल से काम लिया, और दाँत निकाल दिये. जो 
संधि को वाचना थी; किन्तु तब से उसने ऐसे सनन्‍नीति-विहीन प्रतिद्वंद्वियों के 
मुह लगाना उचित न समझा | 

इतना शान्ति-प्रिय होने पर भी ठामी के शत्रुओं की संख्या दिनोंदिन बढ़ती 


१७४४ प्रेम-प्रसून 


जाती थी | उसके बराबरवाले तो उससे इसलिए जलते कि वह इतना भी 
क्यों है । बाजारी दल इसलिए जलता कि टामी के मारे घूरों पर हड्डियाँ भी : 
बचने पाती थीं । वह घड़ी रात रहे उठता, और हत्ववाइयों की दूकानों के सामः 
के दोने-पत्तल, कसाईखाने के सामने की हडडियाँ ओर छीछड़े चबा डालता 
अतएव इतने शत्रुओं के बीच में रहकर टामी का जीवन संकटमय होता जात 
था | महीनों बीत जाते, और पेट-मर भोजन न मिलता । दो-तीन बार उः 
मनमाने भोजन करने की ऐसी प्रबल उत्कंठा हुई कि उसने संदिग्ध साधन 
द्वारा उसे पूरी करने की चेष्टा को; पर जब परिणाम आशा के प्रतिकूल हुअ 
ओर स्वादिष्ट पदार्थों के बदले अरुचिकर, दुग्रांह्य वस्तुएं भर-पेट खाने व 
मिलीं--जिससे पेट के बदले कई दिन तक पीठ में विषम वेदना होती रही- 
तो उसने विवश होकर फिर सनन्‍्माग का आश्रय लिया । पर डण्डों से पेट चा 
भर गया हो, जह उत्कण्ठा शान्त न हुईं । वह किसी ऐसी जगह जाना चाहः 
था, जहाँ खूब शिकार मिले; खरगोश, हिरन, भेड़ों के बच्चे मैदानों में विचर र 
हों; श्रोर उनका कोई मालिक न हो, जहाँ किसी प्रतिद्वन्द्दी की गन्ध तक 
हो; आराम करने को सघन वृक्षों की छाया हो, पीने को नदी का पवित्र जल 
वहाँ मनमाना शिकार करूँ, खारऊँ ओर मीठी नींद सोरऊँ | वहाँ चारों अर 
मेरी धाक बेठ जाय; सब पर ऐसा रोब छा जाय कि मुझको ही अपना राजा सः 
भने लगें, और धीरे-घीरे मेरा ऐसा सिक्का बेठ जाय कि किसी द्वंषी को वः 
पेर रखने का साहस ही न हो । 

संयोगवश एक दिन वह इन्हीं कल्पनाओं के सुख-स्वप्न देखता हुआ सि 
ऊुकाये सड़क छोड़कर गलियों से चला जा रहा था कि सहसा एक सज्जन 
उसकी मुठभेड़ हो गयी । ठामी ने चाह कि बचकर निकल जाऊ; पर वह दुष 
इतना शान्ति-प्रिय न था। उसने तुरन्त कपटकर टामी का टठुआ पकड़ लिया 
टामी ने बहुत अनुनय-विनय की; गिड़गिड़ाकर कहा-ईश्वर के लिए मुः 
यहाँ से चले जाने दो; कसम ले लो, जो इधर पेर रखें। मेरी शामत आर 
थी कि तुम्हारे अधिकार-क्षेत्र में चला आया | पर उस मदान्ध और निद 
प्राणी ने जरा भी रियायत न की । अन्त में हारकर टामी ने गदम-स्वर में 
याद करनी शुरू की | यूह कोलाहइल सुनकर मोहल्ले के दो-चार नेता लो 
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एकत्र हो गये; पर उन्होंने भी दीन पर दया करने के बदले उलटे उसी पर 
इन्त-प्रहार करना शुरू किया | इस अन्याय-पूरण व्यवहार ने टामी का दिल तोड़ 
दिया | वह जान छोड़कर भागा ! उन अत्याचारी पशुओ्रों ने बहुत दूर तक 
उसका पीछा किया; यहाँ तक कि मार्ग में एक नदी पड़ गयी । टामी ने उसमें 
कूदकर अपनी जान बचायी । 

कहते हैं, एक दिन सबके दिन फिरते हैं। टामी के दिन भी नदी में 
कूदते ह। फिर गये | कूदा था जान बचाने के लिए, हाथ लग गये मोती । 
तैरता हुआ उस पार पहुँचा, तो वहाँ उसकी चिरसंचित अमिलाषाएँ मूर्तिमती 
हो रही थीं । 

5, 

एक विस्तृत मैदान था। जहाँ तक निगाह जाती, हरियाली की छुटा 
दिस्वायी देता । कहीं नालों का मधुर कलरव था, कहीं भरनों का मन्द गान; 
कह वृक्षों के सुखद पुंज, कहीं रेत के सपाट मैदान । बड़ा सुरम्य-मनोहर द्श्य 
था। 

यहाँ बड़े तेज नखोंवाले पशु थे, जिनकी सूरत देखकर टामी का कलेजा 
इदहल उठता | उन्होंने टामी की कुछ परवा न की | वे आपस में नित्य लड़ा 
करते; नित्य खून की नदी बहा करती थी । टामी ने देखा, यहाँ इन भयंकर 
'जन्तुओं से पेश न पा सकूँगा । उसने कौशल से काम लेना शुरू किया । जब 
दो लड़नेवाले पशुओ्रों में एक घायल और मुद्दा होकर गिर पड़ता, तो टामी 
'ककर मांस का कोई टुकड़ा ले भगता और एकान्त में बेठकर खाता । 
बिजयी पशु बिजय के उन्माद में उसे त॒ुच्छ समभकर कुछ न बोलता | 

अब क्या था, टामी के पौ-बारह हो गये । सदा दिवाली रहने लगी । न 
गुड़ को कमी थी, न गेहूँ की । नित-नये पदार्थ उड़ाता; और वृक्षों के नीचे 
आनन्द से सोता | उसने ऐसे सुख-स्वग की कल्पना भी न की थी | वह मर- 
कर नहीं, जीते-जी स्वग पा गया | 

थोड़े ही दिनों में पौष्टिक पदार्थों के सेबन से टामो को चेष्टा ही कुछ 
श्रौर हो गयी । उसका शरीर तेजस्वी और सुरंगठित हो गया । अब वह छोटे- 


मोटे जीवों पर स्वयं हाथ साफ करने लगा । जंगल के जीव-जन्तु तब चौंके, 
२७ 


छत मरी. जल... "जलन 
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ओर उसे वहाँ से भगा देने का यत्न करने लगे | ठामी ने एक नयी 'चाः 
चली। वह किसी पशु से कहता, तुम्हरा फलाँ शत्रु तुम्हें मार डालने की तैयार 


कर रहा है | किसी से कहता, फलाँ तुमको गाली देता था | जंगल के जन 
उसके चकमे में आकर आपस में लड़ जाते, और टामी की चाँदी हो जाती 


अन्त में यहाँ तक नौबत पहुँची कि बड़े-बड़े जन्तुओं का नाश हो गया। छोटे 


छोटे पशुओ्रों को उससे मुकाबला करने का साहस न होता | उसकी उर्ननना 
और शक्ति देखकर उन्हें ऐस। प्रतीत होने लगा, मानो यह विचित्र जीव आकाश 


से हमारे ऊपर शासन करने के लिए भेजा गया है। टामी भी अब अपन 
शिकारबाजी के जौहर दिखाकर उनकी इस भ्रान्ति को पुष्ट किया करता. 
वह बड़े गव से कहता--परमात्मा ने मुझे तुम्हारे ऊपर राज्य करने के लि! 


मेजा है। यह ईश्वर की इच्छा है | तुम आराम से अपने घरों, में पड़े रहो, 


तुमसे कुछ न बोलूँगा, केवल तुम्हारी सेवा करने के पुरस्कार-स्वरूप तुममें 


एक आध का शिकार कर लिया करूँगा । आखिर मेरे भी तो पेट है; बिन 


आहार के कैसे जीवित रूँगा ! वह अब बड़ी शान से जंगल में चारों, ओ 


गौरवान्वित दृष्टि से ताकता हुआ विचरा करता । 


टामी को अब कोई चिन्ता थी, तो यह कि इस देश में मेरा कोई मुदई 


उठ खड़ा हो । वह नित्य सजग और सशस्त्र रहने लगा। ज्यों-ज्यों दिन गुज 
'सते थे, और उसके सुख-भोग का चसका बढ़ता जाता था, त्पों-त्यों उसब 


चिन्ता मी बढती जाती थी । वह अब बहुधा रात को चौंक पड़ता, और किः 


अज्ञात शत्रु के पीछे दौड़ता। अक्सर “अन्धा कूकुर बतासे भूके वाली' लोको* 


को चरिताथ करता; वन के पशुओं से कहृता--ईश्वर न करे, तुम किः 
दूसरे शासक के पंजे में फँस जाओ । वह तुम्हें पीस डालेगा। मैं तुम्हारा हिते 
हूँ | सदेव तुम्हारी शुभ कामना में मग्न रहता हूँ । किसी दूसरे से यह आ 
मत रखो । पशु एक ही स्वर से कहते--जब तक हम जियेंगे, आपके ही अ्र्ध 
हंगे ! 

आखिरकार यह हुआ कि टामी को क्षण-भर भी शान्ति से बैठना ढुल 
हो गया। वह रात-रात और दिन-दिन-मर नदी के किनारे इधर-से-उ' 
चक्कर लगाया करता। दौड़ते-दोड़ते हाँफने लगता, बेदम हो जाता; मः 
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चित्त को शान्ति न मिलती । कहीं कोई शत्रु न घुस आये | | 
लेकिन क्वाँर का महीना आया, तो टामी का चित्त एक बार फिर अपने 
पुराने सहचरों से मिलने के लिए. लालायित होने लगा । वह अपने मन को 
किसी भाँति रोक न सका । उसे वह दिन याद ग्राया, जब वह दो-चार मित्रों 
के साथ किसी प्रेमिका के पीछे गली-गली और कूचे-कूचे में चक्कर लगाता 
था | दो-चार दिन उसने सत्र किया, पर अन्त में आवेग इतना प्रबल हुआ 
कि वह तकदीर ठोककर खड़ा हो गया | उसे अब अपने तेज और बल पर 
अभिमान भी था । दो-चार को तो वह अकेले मजा चखा सकता था | 
किन्तु नदी के इस पार आते ही उसका आत्मविश्वास प्रात:काल के तम 
के समान फटने लगा। उसकी चाल्न मन्द पड़ गयी / सिर आप-ही-आप भ्ुक 
गया, दुम सिकुड़ गयी; मगर एक प्रेमिका को आते देखकर वह विह्ल हो 
उठा । उसके पीछे हो लिया। प्रेमिका को उसकी वह कुचेष्टा अ्रप्रिय लगी । 
उसने तीव्र स्वर से उसकी अवदहेलना की । उसकी आवाज सुनते ही उसके 
कई प्रेमी आ पहुँचे, और टामी को वहाँ देखते ही जामे से बाहर हो गये 
टामी सिटपिटा गया | अभी निश्चय न कर सका था कि क्या करू कि चारों 
ओर से उस पर दाँतों और नखों की वर्षा होने लगी। मागते भी न बन 
पड़ा | देह लहू-लुह्दान हो गयी | भागा भी, तो शैतानों का एक दल पीछे था। 
उस दिन से उसके दिल में शंका-सी समा गयी | हर घड़ी यह भय लगा 
रहता कि भ्राक्रमणकारियों का दल मेरे सुख और शान्ति में बाधा डालने के 
लिए, मेरे स्वग को विध्वंस करने के लिए. आ रहा है | यह शंका पहले भी 
कम न थी, अब और भीश्बढ़ गयी । 
.._ एक दिन उसका चित्त भय से इतना व्याकुल हुआ कि उसे जान पड़ा, 
शत दल आ पहुँचा | वह बड़े वेग से नदी के किनारे आया, और इधर-से- 
उधर दौड़ने लगा | 
दिन बीत गया, रात बीत गयी; पर उसने विश्राम न लिया । दूसरा दिन 
आंया; ओर गया, पर टामी निराहर-निर्जल नदी-किनारे चक्कर लगाता रहा। 
इस तरह पाँच दिन बीत गये । टामी के पैर लड़खड़ाने लगे, आँखों-तले 
अंधेरा छाने लगा । ज्ुधा से व्याकुल होकर गिर-गिर पड़ ता, पर वह शंका 


क्री - 
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किसी भाँति शान्त न होती । 
अन्त में सातवें दिन अमागा ठामी अधिकार-चिन्ता से त्रस्त, ज़जर और 


शिथिल होकर परलोक सिधारा । वन का कोई पशु उसके निकट न गया। 
किसी ने उसकी चर्चा तक न की, किसी ने उसकी लाश पर आँसू तक न 


बह!।ये | कई दिनों तक उस पर गिद्ध और कोए मँडराते रहे; अन्त में अस्थि- 
पिंजरों के सिवा ओर कुछ न रह गया | 


न्स्त्च्ल्स्त्च्च्क्न््स्क्सवस््नन्त चन्चचचनतत 


दुराशा 

(प्रहसन ) 

व य! 
देश कर कार्यालय के एक साधारण लेखक । 

कं ६ कॉलेज का एक विद्यार्थी तथा 

आननन्‍्दमोहन...........- द्याशंकर का मित्र । 
ज्योतिस्वरूप...............- दयाशंकर का एक सुदूर-सम्बन्धी | 
गाल 2 2 दयाशंकर को पत्नी 


होली का दिन 

[समय--६ बजे रात्रि | आनन्दमोहन तथा दयाशंकर वात्तालाप करते 
जा रहे है || 

आनन्‍्दमोहन--हम लोगों को देर तो नहीं हुई | अ्रभी तो नो बजे होंगे 

दयाशं कर--नहीं, अभी क्या देर होगी ! 

अआननन्‍्दमोहन-- वहाँ बहुत इन्तजार न कराना, क्योंकि एक तो दिन-मर 
गली-गली घूमने के पश्चात्‌ मुभमें इन्तजार करने की शक्ति ही नहीं, दूसर 
ठीक ग्यारह बजे बोर्डिंग हाउस का दरवाजा बन्द हो जाता है । 

दयाशंकर--अ्रजी, चलते-चलते थाली सामने आयेगी। मेंने तो सेवर्त 
से पहले ही कह दिया है कि नौ बजे तक सब सामान तैयार रखना । 
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आननन्‍्दमोहन--तुम्हारा घर तो अ्रभी दूर है। यहाँ मेरे पैरों में चलने की 
शक्ति ही नहीं | श्राओ, कुछ बातचीत करते चलें। भला यह तो बताओ कि 
परदे के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या विचार है ? भाभीजी मेरे सामने आयेंगी या 
नहीं ! क्‍या मैं उनके चन्द्र-मुख का दशन कर सकूँगा १ सच कहो | 

दयाशंकर--तुम्हारे और मेरे बीच में तो भाईचारे का सम्बन्ध है | यदि 
सेवती मुँह खोले हुए, भी तुम्हारे सम्मुख आ जाय, तो मुझे कोई ग्लानि नहीं। 
किन्तु साधारणतः मैं परदे की प्रथा का सहायक और समथक हूँ, क्योंकि हम 
लोगों की साम/जिक नीति इतनी पवित्र नहीं कि कोई स्त्री अपने लज्जा-भाव 
को चोट पहुँचाए बिना ही अपने घर से बाहर निकले । 

आननन्‍्दमोहन--मेरे विचार में तो परदा ही कुचेष्टाओं का मूल कारण 
हे । परदे से स्वभावतः पुरुषों के चित्त में उत्सुकता उत्मन्न होती है, और वह 
भाव कभी तो बोली-ठोली में प्रकट होता है, और कभी नेत्रों के कटात्षों में । : 

दयाशंकर--जब तक हम लोग इतने दृढ़-प्रतिश न हो जायें कि सतीत्व- 
रक्षा के पीछे प्राण भी बलिदान कर दें, तब तक परदे की प्रथा का तोड़ना 
समाज-माग में विष बोना है। द 

अआनन्दमोहन--अआ्रपके विचार से तो यही सिद्ध होता है कि योरप में 
सतीत्व-रक्ता के लिए. रात-दिन रुधिर की नदियाँ बहा करती हैं । 

दयाशंकर--वहाँ इसी बेपरदगी ने तो सतीत्व धर्म को निमुल कर दिया 
है । कभी मैंने किसी समाचार-पत्र में पढ़ा था कि एक स्त्री ने किसी पुरुष पर 
इस प्रकार का अभियोग चलाया था कि उसने मुझे निर्भीकता-पूर्वक कुद्दष्टि 
से घूरा था; किन्तु विचारक ने उस स्त्री को नख-शिख से देख यह कहकर मुक- 
दमा खारिज कर दिया कि प्रत्येक मनुष्य को अधिकार है कि हाट-बाट में 
नौजवान स्त्री को घूरकर देखे | मुझे तो यह अ्रभियोग आर यह फैसला सबथा 
हास्यास्पद जान पड़ते हैं, और किसी भी समाज को निन्दित करनेवाले हैं । 

अनन्दमोहन--इस विषय को छोड़ो | यह तो बताओ कि इस समय क्या- 
क्या खिलाओगे । मित्र नहीं, तो मित्र की चर्चा ही हो | 

दयाशंकर--यह तो सेवती की पाक-कला-कुशलता पर निर्भर है। पूरियाँ 
ओर कचौरियाँ तो होंगी ही | यथासम्मब खूब खरी भी होंगी, यथाशक्ति खस्ते 
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झोर समोसे भी आयेंगे | खीर आदि के बारे में भविष्यवाणी की जा सकती 
है। आलू-गोमी की शोरबेदार तरकारी और मटर-द्वालमोठ भी मिलेंगे । 
फीरिनी के लिए. भी कह आया था। गूलर के कोफते और आलू के कबाब 
--ये दोनो सेवती खूब॑ पकाती है । इनके सिवा दही-बड़े ओर चटनी-अ्रचार 
की चर्चा तो व्यथ ही है। हाँ, शायद किशमिश का रायता भी मिले, जिसमें 
क्रैसर की सुगन्ध उड़ती होगी । 

आ्राननदमोहम--मित्र, मेरे मूह में तो पानी मर आया । तुम्हारी बातों ने 
तो मेरे पेरों में जान डाल दी । शायद पर होते, तो उड़कर पहुँच जाता । 

दयाशंकर--लो, अब आये ही जाते हैं | यह तम्बारुबाले को दूकान हे, 
इसके बाद चोथा मकान अपना ही है । 

अ्रानन्दमोहन--मेरे साथ बैठकर एक ही थाली में खाना । कहीं ऐसा न 
हो कि अधिक खाने के लिए मुर्भे भाभीजी के सामने लज्जित होना पड़े । 

दयाशंकर-- इससे तुम निश्शंक रहो । उन्हें मिताहारी आदमी से चिढ़ 
है। वह कहती हँ---“जो खायगा ही नहीं, वह दुनिया में काम क्या करेगा । 
आज शायद तुम्हारी बदोलत मुझे भी काम करनेवालों की पंक्ति में स्थान 
मिल जाय | कम-से-कम कोशिश तो ऐसी ही करना । 

आननन्‍्दमोहन--माई, यथाशक्ति चेष्टा करूँगा । शायद तुम्हें ही प्र धान- 
प्रद्‌ मिल जाय । 

दयाशंकर--यह लो, आ गये । देखना, सीढ़ियों पर अँधेरा है | शायद 
चिराग जलाना भूल गयीं | 

“आननन्‍्दमोहन--कोई हज नहीं | तिमिर-लोक ही में तो सिकन्द्र को अ्रमृत 
मिला था । 

दयाशंकर--गअन्तर इतना ही है कि तिमिर-लोक में पैर फिसले तो पानी 
में गिरोगे, ओर यहाँ फिसले तो, पथरीली सड़क पर | 

[ज्योतिस्वरूप आते हैं ।] 

ज्योतिस्वरूप--सेवक भी उपस्थित हो गया | देर तो नहों हुई ? डबल 
माच करता आया हूँ । 

दयाशंकर--नहीं, श्रभी तो देर नहीं हुई । शायद आपको मोजनाभिलाषा 
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अापको समय से पहले खोंच लायी । 

अआननन्‍्दमोहन---आरपका परिचय कराइए। मुझे आपसे देश्वा-देखी नहीं है । 

दयाशंकर--(अँगरेजी में) मेरे सुदूर के सम्बन्ध में साले होते हैं । एक 
वकील के मुहर्रिर हैं | जबद॒स्ती नाता जोड़ रहे हैं | सेवती ने निमन्त्रण दिया 
होगा । मुर्े कुछ भी ज्ञात नहीं | यह अ्ँगरेजी नहीं जानते । 

आनन्दमोहन--इतना तो अच्छा है | अ्रँगरेजी में ही बातें करेंगे | ! 

दयाशंकर--सारा मजा किरकिरा हो गया। कुमानुषों के साथ बेठकर 
खाना, फोड़े का ऑपरेशन कराने के बराबर हे | 

अनन्दमोहन---किसी उपाय से इन्हें बिदा कर देना चाहिए | 

दयाशंकर--मुझे तो चिन्ता यह है कि अब संसार के कायकर्ताओं में 
हमारी ओर तुम्हारी गणना ही न होगी | पाला इसी के हाथ रहेगा । 

अ्रानन्दमोहन--खेैर ऊपर चलो | आनन्द तो तब आये, जब इन महा- 
शय को आधे पेट ही उठना पड़े ! 

[ तीनों आदमी ऊपर जाते हैँ ] 

दयाशंकर--अरे ! कमरे में भी रोशनी नहीं, अँघेरा घुप है। लाला ज्योति- 
स्वरूप, देखिएगा, कहीं ठोकर खाकर न गिर पड़िएगा | 

अनन्‍्दमोहन--अरे गजब.... 

| अलमारी से टकराकर धम्र-से गिर पड़ता है। |]. 

दयाशंकर--लाला ज्योतिस्वरूप, कया आप गिर पड़े ! चोट तो नहीं 
आयी १ 

अआनन्दमोहन---अजी, मैं गिर पड़ा । कमर टूट गयी । तुमने अच्छी दावत 
की। 

दयाशंकर--भले आदमी, सेकड़ों बार तो आये हो । मालूम नहीं था कि 
सामने अलमारी रखी हुई हे ! क्‍या ज्यादा चोट लगी ! 

आननन्‍्दमोहन - भीतर जाओ्रो । थालियाँ लाओ, और भाभीजी से कह 
देना कि थोड़ा-सा तेल गम कर लें । मालिश कर लूँगा । 

ज्योतिस्वरूप-- महाशय, यह आपने कया रख छोड़ा है | जमीन पर गिर 
पड़ा । 


१५२ प्रेम-प्रसून 


दयाशकर---उगालदान तो नही लुढ़का दिया । हाँ, वही तो है । सारा 
फश खराब हो गया । 
आनन्दमोहन---बन्धुवर, जाकर लालटेन जला लाओ । कहाँ लाकर काल- 
कोठरी में डाल दिया । 
दयाशकर--(घर में जाकर) अरे ! यहाँ भी तो अँधेरा है ! चिराग तक 
नहीं | सेवती, कहाँ हो ! 
सेवती--बेठी तो हूँ । 
दयाशंकर--यह बात क्या है ! चिराग क्‍यों नहीं जले ! तबीयत तो अच्छी 
है! द द 
सेवती--बहुत अच्छी है | बारे तुम, आ तो गये । मैंने समझा था कि 
अाज आपका दशन ही न होगा | 
दयाशंकर--ज्वर है क्या ? कब से आया है! 
सेवती--नहीं, ज्वर-स्वर कुछ नहीं । चेन से बेठी है ।. 
दयाशंकर--त॒म्हारा पुराना वायुगोला तो नहीं उभर आया १ 
सेवती--(व्यंग्य से) हाँ, वायुगोला ही है | लाओ, कोई दवा है ! .. 
दयाशंकर--अ्रभी डॉक्टर के यहाँ से मंगवाता हूँ । [0 / ॥0 हक 
सेवती---कुछ मुफ्त की रकम हाथ आ गयी है क्या ! लाओ, मुझे दे दो, 
ग्रच्छी हो जाऊ | 
दयाशंकर - तुम तो हंसी कर रही हो | साफ-साफ कोई बात नहीं करतीं । 
क्या मेरे देर से आने का यही दण्ड है ? मैंने नौ बजे आने का वचन दिया 
था | शायद दो-चार मिनट अधिक हुए हों | सब चीज तैयार हैं न ! 
हाँ, बहुत ही खस्ता | आधोञ्राध मक्खन डाला था | 
दयाशंकर--आ्रनन्दमोहन से मैंने तुम्हारी खूब प्रशंसा को है | 
सेवती--ईश्वर ने चाहा, तो वह भी प्रशंसा ही करगें | पानी रख आओ, 
हाथ-वाथ तो धोय । 
दयाशंकर--चटनियाँ भी बनवा ली हैं न? आनन्दमोहन को चदनियों 
से बहुत प्रेम है । 
सेवती---खूब चटनी खिलाओ | सेरों बना रखी है । 
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दयाशंकर--पानी में केवड़ा डाल दिया है? 

सेवती--हाँ, ले जाकर पानी रख ग्राओ । पीना आरम्भ करें, प्यास लगी 
ंगी । 

अआननन्‍्दमोहन---(बाहर से) मित्र, शीघ्र आ्श्रों | अब इन्तजार करने की 
क्ति नहीं हैं।.._ 

दयाशंकर--जल्दी मचा रहा है | लाओ थालियाँ परसो | 

सेवती--पहले चटनी और पानी तो रख आ्राओ । 

दयाशंकर--(रसोई में जाकर) अरे ! यहाँ तो चूल्हा बिलकुल ठण्डा पड़ 
या है | महरी आज सबेरे काम कर गयी क्‍या ! 

सेवती--हाँ खाना पकने से पहले ही आर गयी थी । 

दयाशंकर--बरतन सब मंजे हुए रखे हें | क्‍या कुछ पकाया ही नहीं ! 

सेवती--भूत-प्रत आकर खा गये होंगे । 

दयाशंकर--क्या चूल्हा ही नहीं जलाया ? गजब कर दिया । 

सेवती--गजब मैंने कर दिया, या तुमने ! द 

दयाशंकर--मैंने तो सब्र सामान लाकर रख दिया था । तुमसे बार-बार 
छु लिया था कि किसी चीज की कमी हो, तो बतलाओ; फिर खाना क्‍यों न 
करा ! क्‍या विचित्र रहस्य है ! भला में इन दोनों को क्‍या मूँह दिखाऊँगा | 

अाननन्‍्दमोहन--मित्र, क्या तुम अकेले ही सब सामग्री चट कर रहे हो ? 
धर भी लोग आशा लगाये बेठे हैं | इन्तजार दम तोड़ रहा है । 

सेवती--यदि सब सामग्री लाकर रख ही देते तो मुझे बनाने में क्‍या 
पपत्ति थी । 

दयाशंकर--अ्रच्छा, यदि दो-एक वस्तुओं की कमी ही रह गयी थी, तो 
सका क्‍या यह अभिप्राय है कि चूल्हा ही न जले | यह तो तुमने किसी अप- 
ध का दण्ड दिया है । आज होली का दिन, और यहाँ आग ही न जली | 

सेवती-- जब तक ऐसे चरके न खाश्रोंगे, तुम्हारी आँखें न खुलेंगी । 

दयाशंकर---तुम तो पहेलियों में बात॑ कर रही हो | आरखिर किस बात पर 
प्रसन्‍न हो ! मैंने कौन-सा अपराध किया है? जब मैं यहाँ से जाने लगा था-- 
व तुम प्रसन्‍न-मुख थीं; इसके पहले भी मैंने तुम्हें दुखी नहीं देखा था । तो 
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मेरी अनुपस्थिति में कौन ऐसी बात हो गयी कि तुम रूठ गयों ! 

सेवती--घर में स्त्रियों को कद करने का यह दण्ड है | 

दयाशंकर - अच्छा, तो यह इस अपराध का दण्ड है ! मगर तुमने मुस 
परंदे की निन्दा नहीं की; बल्कि इस विषय पर जब कोई बात छिड़ती 
तुम मेरे ही विचारों से सहमत रहती थीं | मुझे आज ही ज्ञात हुआ है कि : 
परदे से इतनी घृणा है | दोनों अतिथियों से यह कह दूं कि परदे की सहाय 
के दण्ड में मेरे यहाँ अनशन-ब्रत है । आप लोग ठण्ठी-ठणश्डी हवा खायें | 

सेवती--जो चीजें तैयार हें, उन्हें जाकर खिलाओ, जो नहीं है, उर 
लिए ज्ञषमा माँगो | 

दयाशंकर--में तो काई चीज तैयार नहीं देखता | क्‍ 

सेवती--है क्‍यों नहीं | चटनी बना ही डाली है, और पानी भी पहले 
तैयार है । 

. दयाशंकर -यह दिल्लगी तो हो चुकी । सचमुच बतलाओ्ो, खाना व 
नहीं पकाया १ क्‍या तत्रीयत खराब हो गयी थी, अथवा किसी कुत्ते ने आ 
-रसोई अपविंत्र कर दी 

. आनन्ब्मोहन-- बाहर क्‍यों नहीं आते हो भाई, भीतर-ही-मीतर क्‍या मि 
-कौट कर रहे हो ! अगर सब चीजें नहीं तैयार हैं तो न सही । जो कुछ तै 
हो, वही लाओ | इस समय तो सादी पूरियाँ भी खस्ते से अधिक स्वादि 
जान पड़गी । कुछ लाओ तो, भला श्रीगणेश तो हो । मुझसे अधिक उत्त 
मेरे मित्र मुंशी ज्योतिस्वरूप हैं । 

सेवती-- भैया ने दावत के इन्तज)र में आज दोपहर को भी खाना 
“खाया होगा । 

दयाशंकर-- बात क्‍यों टालती हो, मेरी बातों का जवाब क्‍यों नहीं देती 

सेवती--नहीं जवाब देती, क्या कुछ आपका कज खाया है या रस 
बनाने के लिए लॉडी हूँ ! 

दयाशंकर---यदि में घर का काम करके अपने को दास नहीं समभूत 
-तो तुम घर का काम करके अपने को दासी क्‍यों समझती हो ! ' 
. सेबती--मैं नहीं समझती, तुम समभते हो । 
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दयाशंकर--क्रोध मुझे आना चाहिए,, उलटे तुम बिगड़ रही हो । 
सेवती--तुम्हें क्यों मुझ पर क्रोध आना चाहिए. ? इसलिए, कि तुम पुरुष 
! 
_ दयाशंकर--नहीं इसलिए कि तुमने आज मुझे मेरे मित्रों तथा सम्बन्धियों .. 
सम्मुख नीचा दिखाया । 
सेवती--नीचा दिखाया तुमने मुझे, या मेंने तुम्हें ? तुम तो किसी प्रकार 
प्रा करा लोगे, किन्तु कालिमा तो मेरे मुख लगेगी | 
अनन्‍्दमोहन--भई, अपराध क्षमा हो, में भी वहीं आता हूँ । यहाँ तो 
सी पदाथ की सुगन्ध तक नहीं आ्राती | 
दयाशंकर--क्षमा क्या करा लूँगा, लाचार होकर बहाना करना पड़ेगा । 
सेवती--चटनी खिलाकर पानी पिलाओ | इतना सत्कार बहुत है | होली 
दिन है, यह भी एक प्रहसन रहेगा | 
दयाशंकर--प्रहसन क्‍या रहेगा, कहीं मुख दिखाने-योग्य न रहूँगा । क्र 
ख्र तुम्ह यह कया शरारत सूभी । 
सेवती--फिर वही बात ! शरारत क्यों सूकती ! क्‍या तुमसे और तुम्हारे 
त्रों से कोई बदला लेना था ! लेकिन जब लाचार हो गयी, तब क्या करती। 
' तो दस मिनट पछताकर, और मुझ पर अपना क्रोध मिटाकर आनन्द से 
ग्रोगे | यहाँ तो में तीन बजे से बैठी भीख रही हूँ । यह सब तुम्हारी कर- 
हे । 
दयाशंकर--यही तो पूछता हूँ कि मैंने क्या किया ! 
सेवती--ठुमने मुझे, घिंजरे में बन्द कर दिया, पर काट दिये ! मेरे सामने 
रख दो, तो खाऊँ, घुधिया में पानी डाल दो, तो पीऊँ, यह किसका 
रहे! 
दयाशं कर--भाई, छिपी-छिपी बातें न करो । साफ-साफ क्‍यों नहीं कहती !? 
आनन्‍्दमोहन--बिदा होता हूं, बिना मौज उड़ाये। नहीं, बाजार की दूकानें 
बन्द हो जायेगी ! खूब चकमा दिया, मित्र, फिर समभेंगे | लाला ज्योंति- 
हप तो बैठे-बैठे अपनी निराशा को खर्राटों से भुला रहे हैं | मुझे यह सन्‍्तोष 
|! तारे भी नहीं हैं कि बेठकर उन्हें ही गिनूँ | इस समय तो स्वादिष्ट 
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पदार्थों का स्मरण कर रहा हूँ । 

दयाशंकर--बन्धुवर, दो मिनट ओर सन्‍्तोंष करो ! आया । हाँ हल 
ज्योतिस्वरूप से कह दो कि किसी हलवाई की दृकान से पूरियाँ ले आयें । 
कम पड़ गयी हैं | आज दोपहर ही से इनकी तबीयत खराब हो गयी है। 
मेज को दराज में रुपए रखे हुए हैं । 

सेवती--साफ-साफ तो यही है कि तुम्हारे परदे ने मुझे पंगु बना दिय 
कोई मेरा गला भी घोंट जाय, तो फरियाद नहीं कर सकती । 

दयाशंकर--फिर भी दही अन्योक्ति | इस विषय का अन्त भी होग 
नहीं | 

सेवती--दिय/सलाई तो थी ही नहीं फिर आग केसे जलाती ! 

दयाशंकर--अ्रहा ! मैंने जाते समय दियासलाई की डिब्रिया जेब में 
ली थी--जरा-सी बात का तुमने इतना बतंगड़ बना दिया | शायद मुमे 
करने के लिए अवसर द्रँढ़ रही थीं ! कम-से-कम मुझे तो "सा ही जान 
हे! ५ 
सेवती--यह तुम्हारी- ज्यादती है । ज्योंही ठुम सीढ़ी से उतरे, मेरी ; 
डिबिया १२ पड़ गयी, किन्तु वह लापता थी.। ताड़ गयी कि तुम ले गये | 
मुश्किल से दरवाजे तक पहुँचे होगे | अगर जोर से पुकारतो, तो तुम सुन र 
लेकिन नीचे दूकानदारों के कान में मी आवाज जाती, तो सुनकर तुम न- 
मेरी कौन-कौन दुदशा करते | हाथ मलकर रह गयी | उसी समय से : 
व्याकुल हा रही हूँ कि किसी प्रकार भी दियांसलाई मिल जाती, तो अर 
होता । मगर कोई वश न चला । अन्त में लाचार होकर बेठ रही | 

दयाशं कर-- यह कहो कि तुम मुर्के तंग करना चाहती थीं । नहीं तो, 
ऋ्रग या दियासलाई न मिल जाती ! 

सेवती--अच्छा, तुम मेर” जगह होते, तो क्‍या करते १ नीचे सब-वे 
दूकानदार और तुम्हारी जान-पहचान के हैं | घर के एक ओर पंडितजी 
हैं । इनके घर में कोई स्त्री नहीं | सारे दिन फाग हुई है, बाहर के सेकड़ों आा 
जमा थे; दूसरी ओर बंगाली बाबू रहते हैं | उनके घर की स्त्रियाँ किसी सम् 
से मिलने गयी हैं, ओर अ्रब तक नहीं आरयीं ।.इन दोनों घरों से भी बिना 
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र॒ ञग्राये चीज न मिल सकती थी | लेकिन शायद तुम इतनी बेपदंगी को क्षमा 
' करते । और कोन ऐसा था, जिससे कहती कि कहीं से आग ला दो | महरी 
म्हारे सामने ही चौका-बरतन करके चली गयी थी । रह-रहकर तुम्हारे ही _ 
पर क्रोध आता था । 

दयाशंकर--तुम्हारी लाचारी का कुछ अनुमान कर सकता हूँ, पर मुझे 
ब भी यह मानने में आ्रापत्ति है कि दियासलाई का न होना चूल्हा न जलने 
॥ वास्तविक कारण हो सकता हे। 

सेवती --त॒म्हीं से पूछ॒ुती हूँ कि बतलाओं क्या करती ! 

दयाशंकर--मेरा मन इस समय स्थिर नहीं है, किन्तु मुझे! विश्वास है 
क्र यदि में तुम्हारे स्थान पर होता, तो होली के दिन और खासकर जब अतिथि 
गी उपस्थित हों, चूल्हा ठण्डा न रहता; कोई-न-कोई उपाय अवश्य ही निका- 
ता । 

सेवती--जैसे १ 

दयाशंकर--एक रुक्का लिखकर किसी दृकानदार के सामने फेंक देता । 

सेवती--यदि में ऐसा करती, तो शायद तुम आँख मिलाने का कलंक 
मे पर लगाते | । 

दयाशंकर - अंधेरा हो जाने पर सिर से पेर तक चादर ओढ़कर बाहर 
कल जाता, ओर दियासलाई ले आता । घंटे-दो घंटे में अवश्य ही कुछ॑-न- 
छ तैयार हो जाता । ऐसा उपवास तो न करना पड़ता । | 

सेवती--बाजार जाने से मुझे तुम गली-गली घूमनेवाली कहते, और गला 
॥टने पर उतारू हो जाते | ठुमने मुझे कभी भी इतनी स्वतंत्रता नहीं दी । 
दि कभी स्नान करने जाती हूँ, तो गाड़ी का १८ बन्द रहता है । 

दयाशकर--अच्छा, ठुम जीतीं और में हारा । यह सदैव के लिए उपदेश 
मल गया कि ऐसे अत्यावश्यक समय पर तुम्हें घर से बाहर निकलने की 
ब्तन्त्रता है । 

सेवती--मैं तो इसे आकस्मिक समय नहीं कहती | आकस्मिक समय तो 
ह है कि देवात्‌ घर में कोई बीमार हो जाय, और उसे डॉक्टर के यहाँ ले जाना 
वश्यक हो ।' 
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दयाशंकर--निस्सन्देह वह समय आकस्मिक है । उस दशा में तुम्हारे 
में कोई हस्तक्षेप नहीं । 

सेवती--और भी आकस्मिक समय गिनाऊँ ? 

दयाशंकर--नहीं, भाई, इसका फैसला तुम्हारी बुद्धि पर निर्भर है। 

आननन्‍्दमोहन--मित्र, सन्‍्तोष की सीमा तो हो गयी, अब प्राण-पीः् 
रहीं है | ईश्वर करे, घर आबाद रहे; बिदा होता हूँ । 

दयाशं कर--बस, एक मिनट और | उपस्थित हुआ । 

सेवती--चटनी, ओर पानी लेते जाओ, और पूरियाँ बाजार से मं 
लो | इसके सिवा इस समय हो ही क्‍या सकता है | 

दयाशंकर--( मरदाने कमरे में आकर) पानी लाया हूँ, प्यालियों में ॑ 
है, आप लोग जब तक भोग लगायें । मैं अभी आता हूँ ! 

आननन्‍्दमोहन--धन्य है ईश्वर ! मला तुम बाहर तो निकले मैंने!सः 
था कि एकान्त-वास करने लगे, मगर निकले भी तो चटनियाँ लेकर | वे. 
दिष्ट वस्तुएँ क्‍या हुईं, जिनका आपने वादा किया था, और जिनका ख 
में प्रेमानुरक्त भाव से कर रहा हूँ । 

दयाशंकर--ज्योतिस्वरूप कहाँ गये ? 

आननन्‍्दमोहन---उध्व संसार में भ्रमण कर रहे हैं | बड़ा ही अद्भुत उ 
सीन मनुष्य है कि आते-ही-श्राते सो गया, और अभी तक नहीं चौंका | 

दयाशंकर - मेरे यहाँ एक दुघेटना हो गयी । उसे और क्‍या कहूँ | 
सामान मौजूद, और चूल्हे में ग्राग न जली । 

आनन्दमोहन--खूब ! यह एक ही रही | लकड़ियाँ न रही होंगी । 

दयाशकर--घर में तो लकड़ियों का पहाड़ लगा है । अभी थोड़े ही | 
हुए, गाँव से एक गाड़ी लकड़ी आ गयी थी | दियासलाई न थी | 

आनन्दमोहन--( अ्रद्टदासकर, ) वाह ! यह अच्छा प्रहसन हुआ | थो 
सी भूल ने सारा स्वप्न ही नष्ट कर दिया | कम-से-कम मेरी तो बधिया 
गयी । 

दयाशंकर--क्या कहूँ मित्र, अत्यन्त लज्जित हूँ । तुमसे सत्य कहता ; 
आज से में परदे का शत्रु हो गया | इस निगोड़ी प्रथा के बन्धन ने ठीक हो 
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कर दिन ऐसा अनथथ किया, जिसकी कभी सम्मावना न थी। अच्छा, अब 
ब्ृतलाओं बाजार से लाऊँ पूरियाँ | अमी तो ताजी मिल जाय॑ंगी | 

अनन्दमोहन--बाजार का रास्ता तो मैंने भी देखा है । कष्ट न करो, 
जाकर बोर्डिंग-हाउस में खा लूँगा | रहे यह महाशय, मेरे विचार में तो इन्हें 
छैड़ना ठीक नहीं, पढ़े-पड़े खर्राठे लेने दो । प्रातःकाल चौंकेंगे, तो घर का माग 
कड़ेंगे । 

दयाशं कर--तुम्हारा यों वापस जाना मुर्के खल रहा है। क्या सोचा था, 
क्या हुआ | मजे ले-लेकर समोसे और कोफते खाते, और गपड़चौथ मचाते | 
सभी आशाएँ मिट्टी में मिल गयीं । ईश्वर ने चाहा, तो शीघ्र इसका प्रायश्चित 
करूँगा । द 

अ्रानन्दमोहन--मुर्भे तो इस बात की प्रसन्नता है कि तुम्हारा सिद्धान्त टूट 
गया । अ्रब इतनी आज्ञा दो कि भाभीजी को धन्यवाद दे आऊ । 

दयाशंकर--शौक से जाओ । 

अानन्द्रमोहन--(भीतर जाकर) भाभीजी को साष्टांग प्रणाम कर रहा हूँ । 
यद्यपि आज के आकाशी सोज से मुर्भे दुराशा तो अवश्य हुईं; किन्तु वह उस 
आनन्द के सामने शून्य है, जो भाई साहब के विचार-परिबतन से हुआ है। 
अग्राज एक दियासलाई ने जो शिक्षा प्रदान की है, वह लाखों प्रामाणिक 
प्रमाणों से भी सम्मव नहीं है | इसके लिए, में आपको सहष धन्यवाद देता हूँ। 
अब से बन्धुवर परदे के पक्षपाती न होंगे, यह मेरा अटल विश्वास है । 

[ पाक्षेप ] 
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सत्यप्रकाश के जन्मोत्सव में लाला देवप्रकाश ने बहुत रुपए. खच किये थे। 
उसका विद्यारम्म-संस्कार भी खूब धूम-धाम से किया गया । उसके हवा खाने 
को एक छोटी-सी गाड़ी थी। शाम को नौकर उसे टहलाने ले जाता | एक 
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नोकर उसे पाठशाल। पहुँचाने जाता; दिन-भर वहीं बैठा रहता और उसे र 
लेकर घर आता था। क्रितना सुशील, हानद्वार बालक था । गोरा मुख 
बड़ी-बड़ी आँखें, ऊंचा मस्तक, पतले-पतले, लाल अधर, भरे हुए हाथ-पाँ 
उसे देखकर सहसा मुँह से निकल पड़ता था--भगवान्‌ इसे जिला दे, प्रत 
मनुष्य होगा | उसकी बाल-बुद्धि की प्रखरता पर लोगों को आश्चय होता * 
नित्य उसके मुख-चन्द्र पर हँसी खेलती रहती थी | किसी ने उसे हठ करते 
रोते नहीं देखा। 
वर्षा के दिन थे | देवप्रकाश बहन को लेकर गंगा-स्नान करने गये | « 
खूब चढ़ी थी, मानो अनाथ को आँखें हों। उनकी पत्नी निर्मला जल में * 
कर क्राड़डा करने लगी। कभी आगे जाती, कभी पीछे जाती, कभो डुब 
मारती, कभी अंजुलियों से छींटे उड़ाती । देवप्रकाश ने कहा---अ्रच्छा, 5 
निकलो, नहीं तो सरदी हा जायगी। 
निर्मला ने कहा- कहो, तो मैं छाती तक पानी में चली जाऊँ ? 
देवप्रकाश-- और, जो कहीं पैर फिसल जाय ! 
निमला--पैर क्‍या फिसलेगा ! 
यह कहकर छाती तक पानी में चली गयी | पति ने कहा--अच्छा, 2 
आगे पैर न रखना । किन्तु निर्मला के सिर पर मौत खेल रही थी | वह जः 
क्रौड़ा नहीं--म्त्यु-कीड़ा थी । उसने एक पग और आगे बढ़ाया, और एस 
गयी । मुंह से एक चीख निकली; दोनों हाथ सहारे के लिए ऊपर उठे, अ 
फिर जल-मग्न हो गये; एक पल में प्यासी नदी उसे पी गयी | देवप्रकाश र 
तौलिये से देह पोंछ रहे थे । तुरन्त पानी में कूदे, साथ का कहार मी कूद 
दो मल्लाह भी कूद पड़े | सबने डुबकियाँ मारी, टटोला; पर निर्मला का प 
न चला । तब डोंगी मँगवायो गयी। मल्लाहों ने बार-बार गोते मारे ;' 
लाश हाथ न आयी | देवप्रकाश शोक में ड्रबे हुए घर आये | सत्यप्रकाश किः 
उपहार की आशा में दौड़ा । पिता ने गोद में उठा लिया, और बड़े यतन कर 
'पर भी अपनी सिसकी न रोक सके | सत्यप्रकाश ने पूछा--अ्रम्माँ कहाँ हैं 
देवप्रकाश--बेटा, गंगा ने उन्हें नेवता खाने के लिए रोक लिया । 
सत्यप्रकाश ने उनके मुख की ओर जिज्ञ।सा-भाव से देखा, और आश 
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मऊ गया | “अम्माँ-अ्रम्माँ कहकर रोने ल बालन 
हमर. 5) 

मातृ-हीन बालक संसार का सबसे करुणाजनक प्राणी है| दीन-से-दीन 
गणियों को भा ईश्वर का आधार होता है, जो उनके हृदय को समालता 
हता है । मातृ-हीन बालक इस आधार से भो बंचित होता है। माता ही उसके 
गीवन का एकमात्र आधार होती है | माता के बिना वह पंख-हीन पक्षी है | 

सत्यप्रकाश को एकान्त से प्रेम हो गया । श्रकेले बैठा रहता । वृक्षों में उसे 
'स सहानुभूति का कुछ-कुछ अ्रज्ञात अनु मव होता था, जो घर के प्राणियों में 
से न मिलती थी । माता का प्रेम था, तो सभी प्रेम करते थे ; माता का प्रेम 
'ठ गया, ता सभी निष्ठुर हो गये । पिता की आँखों में भी वह प्रम-ज्योति न 
ही । दरिद्र को कोन भिन्षा देता है ! 

छः महीने बीत गये | सहसा एक दिन उसे मालूम हुआ, मेरी नयी माता 
।नेवाली है | दौड़ा पिता के पास गया, और पूछा--क्या मेरी नयी माता 
स्‍येंगी ! प्रिता ने कहा--हाँ, बेटा, वह आकर तुम्हें प्यार करंगी । 

सत्यध्रकाश --क्थ मेरी मा स्वर्ग से आ जायँगी ? 

देवप्रकश--हाँ, वही आर जाय॑ँगो ! 

सत्यप्रकाश--मुझे उसी तरह प्यार करेंगी ? 

देवप्रकाश इसका क्या उत्तर देते ? मगर सत्यप्रकाश उस दिन से प्रसन्न- 
न रहने लगा । श्रम्माँ आयेंगी ! मुझे गोद में लेकर प्यार करंगी ! अब में 
नहें कमी दिक न करूँगा, कभी जिद न करूगा, अच्छी-अच्छी कहानियाँ 
ताया करूगा। । 

विवाह के दिन आये । घर में तैयारियाँ होने लगीं | सत्यप्रकाश खुशी से 
जा न समाता । मेरी नयी अम्माँ आयेगी । बरात में वह भी गया । नये-नये 
डड़े मिले | पालको पर बैठा । नानी ने अन्दर बुलाया, और उसे गोद में 
कर एक अशरफो दी। वहीं उसे नयी माता के दर्शन हुए । नानी ने नयी 
ता से कहा--बेटी, कैसा सुन्दर बालक है ! इसे प्यार करना ! 

सत्यप्रकाश ने नयी माता को देखा, और मुग्ध हो गया । बच्चे भी रूप के 


गसक होते हैं | एक लावण्यमयी मूर्ति आमूषणों से लदी सामने खड़ी थी | 
१२ 
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उसने दोनों हाथों से उसका अंचल पकड़कर कहा-:श्रम्माँ ! 
.. कितना अरुचिकर शब्द था, कितना लज्जायुक्त, कितना अप्रिय: ! 
ललना, जो (िवप्रिया” नाम से सम्बोधित होती थी, उत्तरदायित्व, त्याग 5 
क्षमा का सम्बोधन न सह सकी । अभी वह प्रेम और विलास का सुख-रू 
देख रही थी--यौवन-काल की मदमय वायु-तरंगों में आन्दोलित हो रही * 
इस शब्द ने उसके स्वप्न को भंग कर दिया । कुछु रुष्ट होकर बोली--२ 
ग्रम्माँ मत कहो । 

सत्यप्रकाश ने विस्मित नेत्रों से देखा । उसका बाल-स्वप्न भंग हो गय 
आँखें डबडबा गयीं । नानी ने कहा--बेटी, देखो, लड़के का दिल छोटा 
गया । वह कया जाने, क्‍या कहना चाहिए, | अम्माँ कह दिया, तो तुम्हें क॑ 
सी चोट आ गयी | हू 

देवप्रिया ने कहा--मुर्भे अम्माँ न कहे | 

(५77३४) क्‍ 

सौत का पुत्र विमाता की आँखों में क्यों इतना खटकता है, इसका निः 
आज तक किसी मनोभाव के परिडत ने नहीं किया | हम किस गिनती में 
देवप्रिया जब तक गर्मिणी न हुई, वह सत्यप्रकाश से कभी-कभी बातें कर 
कहानियाँ सुनती; किन्तु गर्भिणी होते ही उसका व्यवहार कठोर हो गय 
'प्रसब-काल ज्यों-ज्यों निकट आता था, उसकी कठोरता बढती ही जाती थ 
जिस दिन उसको गोद में एक चाँद-से बच्चे का आगमन हुआ, सत्यप्रक 
खूब उछुला-कूदा, और सौर-गह में दौड़ा हुआ बच्चे को देखने गया । बन 
देवप्रिया की गोद में सो रहा था| सत्यप्रकाश ने बड़ी उत्सुकता से बच्च 
बविमाता की गोद से उठाना चाहा कि सहसा देवप्रिया ने सरोष स्वर में कहा 
खबरदार, इसे मत छूना नहीं तो कान पकड़कर उखाड़ लूगी । 

बालक उलटे पाँव लौट आया, और कोठे की छत पर जाकर खूब रोथ 
कितना सुन्दर बच्चा है ! मैं उसे गोद में लेकर बैठता, तो कैसा मजा श्रात 
में उसे गिराता थोड़े ही, फिर इन्होंने मुझे भिड़क क्‍यों दिया ! भोला बाः 
क्या जानता था कि इस भिड़को का कारण माता की सावधानी नहीं, 5 


आर है। 
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शिशु का नाम ज्ञानप्रकाश रखा गया था| एक दिन वह सो रहा था। 
देवप्रिया सनानागार में थी | सत्यप्रकाश चुपके-से आया, और बच्चे का श्रोढ़ना 
हटाकर उसे अनुरागमय नेत्रों से देखने लगा | उसका जी कितना चाहा कि 
उसे गोद में लेकर प्यार करूँ; पर डर के मारे उसने उसे उठाया नहीं, केवल 
कपोलों को चूमने लगा | इतने में देवप्रिया निकल आयी । सत्यप्रकाश को 
बच्चे को चूमते देखकर आग हो गयी | दूर ही से डाँठा--हट जा वहाँ से । 

सत्यप्रकाश दीन नेत्रों से माता को देखता हुआ बाहर निकल आया । 

सन्ध्या-समय उसके पिता ने पूछा--ठुम लल्ला को क्‍यों रुलाया करते हो ! 

सत्यप्रकाश--मैं तो उसे कभी नहीं रुलाता । अ्रम्माँ खेलाने नहीं देतीं । 

देवध4काश--भ्ूठ बोलते हो, आज तुमने बच्चे को बटकी काटी 

सत्यप्रकाश --जी नहीं, मैं तो उसको मुच्छियाँ ले रहा था । 

देवप्रकाश--भूठ बोलता है ! द 

सत्यप्रकाश--मैं कूठ नहीं बोलता । 

देवप्रकाश को क्रोंध-आ गया | लड़के को दो-तीन तमाचे लगाये । पहली 
ब्रार यह ताड़ना मिली, और निरपराध ! इसने उसके जीवन की काया-पलट 
क्र दी । | चे2 8 

जे 

उस दिन से सत्यप्रकाश के स्वभाव में एक परिवतन दिखायी देने लगा। 
रह घर में बहुत कम आता । पिता आते, तो उनसे मूँँह छिपाता फिरता | कोई 
ब।ना खाने को बुलाने आता, तो चोरों की भाँति दबकता हुआ जाकर खा 
ता; न कुछ माँगता, न कुछ बोलता । पहले अत्यन्त कुशाग्रबुद्धि था । उसको 
फाई, सलीके और फुरती पर लोग मुग्ध हो जाते थे । अब वह पढ़ने से जी 
बुशाता, मेले-कुचैले कपड़े पहने रहता । घर में कोई प्रेम करनेवाला 
था : बाजार के लड़कों के साथ गली-गली घूमता, कनकौवे लूटता ! गालियाँ 
कना भी सीख गया । शरीर दुबंल हो गया। चेहरे की कान्ति गायब हो 
यी । देवप्रकाश को अब आये दिन उसको शरारतों के उलहने मिलने लगे । 
प्रौर सत्यप्रकाश नित्य घुड़कियाँ और तमाचे खाने लगा, यहाँ तक कि अगर 
ह कभी घर में किसी काम से चला जाता, तो सब लोग दूर-दूर कहकर 
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. शानप्ंकाश को पढ़ाने के लिए. मास्टर आता था। देवप्रकाश उसे रे 
सर कराने साथ ले जाते । हँसमुख लड़का था । देवप्रिया उसे सत्यप्रकाश 
साए से बचाती रहतो थी । दोनो लड़कों में कितना अन्तर था! एक स। फ-सु थ 
सुन्दर कपड़े पहने, शील और विनय का पुतला, सच बोलनेवाला, देखः 
वालों के मुंह से अनायास ही दुआ निकल आरती थी | दूसरा मैला, नटख 
चोरों की तरह मुंह छिपाये हुए, मँहफट, बात-बात पर गालियाँ बकनेवाल। 
एक हरा-भरा पोधा, प्रेम में प्लावित, स्नेह से सिंचित, दूसरा सूखा हुअ 
टेढ़ा, पललव-हीन नवबृक्ष, जिसकी जड़ों को एक मुद्दत में पानी नहीं नर्स 
हुआ । एक को देखकर पिता की छाती ठरण्डी होती; दूसरे को देखकर देह 
आग लग जाती ' 

आश्चय यह था कि सत्यप्रकाश को अपने छोटे माई से लेशमात्र भी ई७ 
न थी। अगर उसके हृदय में कोई कोमल भाव शेष रह गया था, तो वह ज्ञाः 
प्रकाश के प्रति स्नेह था। उस मरुभूमि में यही हरियाली थी। ईर्ष्या सा 
भाव को द्योतक है। सत्यप्रकाश अपने भाई को अपने से कहीं ऊँचा, क 
भाग्यशाली समझता । उसमें ईष्यो का भाव ही लोप हो गया था। 

घुणा से घृणा उत्पप्न होती है, प्रेम से प्रेम। ज्ञानप्रकाश भी बड़े भाई : 
चाहता था | कभो-क्रमी उसका पक्ष लेकर अपनी मा से वाद-विवाद कर बैठत। 
कहता, भैया की अचकन फट गयो है, आप नयी अचकन क्‍यों नहीं बनः 
देतीं ? मा उत्तर देती--उसके लिए वही अ्रचकन अच्छी है। अ्रमी क्या, अः 
तो वह नंगा घूमेगा। ज्ञानप्रकाश बहुत चाहता था कि अपने जेब-खच से बच 
कर कुछ अपने भाई को दे, पर सत्यप्र काश कभी इसे स्वीकार न करता 
वास्तव में जितनी देर वह छोटे भाई के साथ रहता, उतनी देर उसेए 
शान्तिमय आनन्द का अनुभव होता । थोड़ी देर के लिए वह सद्भावों 
साम्राज्य में विचरने लगता | उसके मुख से कोई भद्दी और अ्रप्रिय बात 
निकलती । एक क्षण के लिए. उसकी सोयी हुई आत्मा जाग उठती । 

एक बार कई दिन तक सत्यप्रकाश मदरसे न गया। पिता ने पूछा-- 
आजकल पढ़ने क्‍यों नहीं जाते ! क्या सोच रखा है कि मैंने तुम्हारी जिन्दर 
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र का ठेका ले रखा है ! 

सत्यप्रकाश--मेरे ऊपर जुर्माने और फीस के कई रुपए हो गये हैं । जाता 
/ तो दरजे से निकाल दिया जाता हूँ । 

देवप्रकाश--फीस क्‍यों बाकी है ? तुम तो महीने-महीने ले लिया करते 
ही. 

सत्यप्रकाश--श्राये दिन चन्दे लगा करते हैं | फीस के रुपए चन्दे में दे 
ये | क्‍ 
: देवप्रकाश--और जुर्माना क्‍यों हुआ ! 
. सत्यप्रकाश--फीस न देने के कारण | 

देवप्रकांश--तुमने चन्दा क्‍यों दिया ! 

सत्यप्रकाश--ज्ञानू ने चन्दा दिया, तो मैंने भी दिया | 

देवप्रकाश- तुम ज्ञानू से जलते हो ! 

सत्यप्रकाश--मैं ज्ञानू से क्यों जलने लगा | यहाँ हम और वह दो हैं, 
[हर हम और वह एक समझे जाते हैं | मैं यह नहीं कहना चाहता कि मेरे 
स॒कुछ नहीं है। 

देवप्रकाश--क्यों, यह कहते शम आती है ! 

सत्यप्रकाश--जी हाँ, आपकी बदनामी होगी । 

देवप्रकाश--अच्छा, तो आप मेरी मान-रक्षा करते हैं ! यह क्‍यों नहीं 
हते कि पढ़ना अब मंजूर नहीं । मेरे पास इतना रुपिया नहीं कि तुम्हें एक- 
क क्लास में तोन-तीन साल पढ़ाऊँ, ऊपर से तुम्हारे खर्च के लिए भी प्रति- 
स कुछ दूँ। ज्ञानू ठुमसे कितना छोटा है, लेकिन तुमसे एक ही दफा नीचे 
| तुम इस साल जरूर ही फेल होओगे; वह जरूर ही पास होगा | अ्रगले 
ल त॒म्हारे साथ हो जायेगा । तब तो तुम्हारे मुँह में कालिख लगेगी न ? 

सत्यप्रकाश--विद्या मेरे भाग्य ही में नहीं है । 

देवप्रकाश--तुम्हारे भाग्य में क्‍या है ! 

सत्यप्रकाश -- भीख माँगना । 

देवप्रकाश--तो फिर भीख ही माँगो | मेरे घर से निकल जाओ ! 

देवप्रिया भी आ गयी । बोली--शरमाता तो नहीं, और बातों का जवाब 
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देता है। 
सत्यप्रकाश--जिनके भाग्य में भीख माँगना होता है, वे ही बचपन में 
अनाथ हो जाते हैं । 
देवप्रिया--ये जली-कटी बातें अब मुझसे न सही जायँंगी । में खून का 
घूँट पी-पीकर रह जाती हूँ । 
देवप्रकाश-- बेहया है | कल से इसका नाम कटवा दूँगा | भीख माँगनी 
है, तो भीख ही माँगो | 
(0220 89 
दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने घर से निकलने की तैयारी कर दी। उसकी उम्र 
अब १६ साल की हो गयी थी । इतनी बातें सुनने के बाद उसे उस घर में 
हरना असह्य हो गया था। जब तक हाथ-पाँव न थे, किशोरावस्था की अ्रस- 
मथंता थी, तब तक अवहेलना, निरादर, निद्ठरता, मत्सना सब कुछ सहकर 
घर में रहता रहा | अ्रब हाथ-पाँव हो गये थे, उस बन्धन में क्‍यों रहता! आत्मा- 
भिमान आशा की भाँति चिरजीवी होता है । 
गर्मी के दिन थे । दोपहर का समय | घर के सब प्राणी सो रहे थे । सत्य- 
प्रकाश ने अपनी धोती बगल में दबायी; एक छोटा-सा बैग हाथ में लिया, 
ओर चाहता था कि चुपके-से बैठक से निकल जाय कि ज्ञानू आ गया, और 
उसे जाने को तैयार देखकर बोला--कहाँ जाते हो भैया ! 
सत्यप्रकाश--जाता हूँ, कहीं नौकरी करूँगा | 
ज्ञानप्रकाश-मैं जाकर अम्माँ से कहे देता हूँ । 
सत्यप्रकाश --तो फिर में तुमसे भी छिपाकर चला जाऊँगा । 
ज्ञानप्रकाश--क्यों चले जाओगे ! तुम्हें मेरी जरा भी मुहब्बत नहीं १ 
सत्यप्रकाश ने भाई को गले लगाकर कहा--तुम्ह छोड़कर जाने को जी तो 
नहीं चाहता, लेकिन जहाँ कोई पूछुनेवाला नहीं, वहाँ पड़े रहना बेहयाई है । 
कहीं दस-पाँच की नोकरी कर लगा, और पेट पालता रहूँगा, और किस 


लायक हूँ ! 
ज्ञानप्रकाश--तमसे अ्रम्माँ क्‍यों इतना चिढ़ती. हैं ! मुभे तुमसे मिलने को 


मना किया करती हैं | 
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सत्यप्रकाश>-मेरे नसीब खोटे हैं, ओर क्‍या । 

ज्ञानप्रकाश--तुम लिखने-पढ़ने में जी क्‍यों नहीं लगाते ! 

सत्यप्रकाश-- लगता ही नहीं, कैसे लग।ऊँ ! जब कोई परवा नहीं करता 
ग्री में भी सोचता हँ---ऊँह, यही न होगा, ठोकर खाऊंगा । बला से ! 

ज्ञानप्रकाश--मुर्में भूल तो न जाओगे ! में तुम्हारे पास खत लिखा 
करूँगा | मुझे भी एक बार अपने यहाँ बुलाना | 

सत्यप्रकाश--तुम्हारे स्कूल के पते से चिद्ठो लिखूँगा | 

ज्ञानप्रकाश--(रोते-रोते) रुभे न-जाने क्‍यों तुम्हारी बड़ी मुहब्बत लगती 
हैः । 

सत्यप्रकाश--मैं तुम्हें सदेव याद रखूंगा । 

यह कहकर उसने फिर भाई को गले से लगाया, और घर से निकल पड़ा। 
प्रास एक कौड़ी भी न थी, और वह कलकत्ते जा रहा था । 

(2 26४ 3) 

सत्यप्रकाश कलकत्ते क्योंकर पहुँचा, इसका बत्तान्‍्त लिखना व्यथ है । 
युवकों में दुस्साहस की मात्रा अधिक होती है । वे हवा के किले बना सकते 
हैं--धरती पर नाव चला सकते हैं | कठिनाइयों की उन्हें कुछ परवा नहीं 
होती | अपने ऊपर अ्रसोम विश्वास होता है । कलककत्ते पहुँचना ऐसा कष्ट- 
साध्य न था। सत्यप्रकाश चतुर युवक का। पहले ही निश्चय कर लिया था 
कि कलककत्त में क्‍या करूँगा, कहाँ रहूँगा | उसके बैग में लिखने की सामग्री 
मौजूद थी । बड़े शहरों में जोविका का प्रश्न कठिन भी है, ओर सरल भी । 
सरल है उनके लिए, जो हाथ से काम कर सकते हैं; कठिन है उनके लिए, 
जो कलम से काम करते हैं | सत्यप्रकाश मजदूरी करना नीच समभता था । 
उसने एक धर्मशाला में अ्रसबाब रखा । बाद में शहर के मुख्य-मुख्य स्थानों का 
निरीक्षण कर एक डाक-घर के सामने लिखने का सामान लेकर बैठ गया, और 
अपढ़ मजदूरों की चिद्टियाँ, मनी-आडर आदि लिखने का व्यवसाय करने 
लगा | पहले कई दिन तो उसको इतने पैसे भी न मिले कि भरपेट भोजन 
करता, लेकिन धीरे-धीरे आमदनी बढ़ने लगी | वह मजदूरों से इतने विनय 
के साथ बातें करता, और उनके समाचार इतने विस्तार से लिखता कि बस, 
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वे पत्र को सुनकर बहुत प्रसन्न होते | अशिक्षित लोग एक ही बात को दो-दो 
तीन-तीन बार लिखाते हैं | उनकी दशा ठीक रोगियों की-सी होती है, जो वै् 
से अपनी व्यथा और वेदना का दत्तान्त कहते नहीं थकते | सत्यप्रका शसू 
को व्याख्या का रूप देकर मजदूरों को मुग्ध कर देता था | एक सः तुष्ट होकर 
जाता, तो अपने कई अन्य भाइयों को खोज लाता। एक ही महीने में उसे 
१) रोज मिलने लगा । उसने धमंशाला से निकलकर शहर से बाहर ५) महीने 
पर एक छोटो-सी कोठरी ले ली | एक जून बनाता, दोनो जून खाता | बरतन 
अपने हाथों धोता । जमीन पर सोता । उसे अपने निर्वासन पर जरा भी खेद 
और दुःख न था। घर के लोगों की कभी याद न आती । वह अपनी दशा पर 
सन्तुष्ट था | केवल ज्ञानप्रकाश की प्रेमयुक्त बातें नभूलतीं । अन्धकार में यही 
एक प्रकाश था। बिदाई का अन्तिम दृश्य आँखों के सामने फिरा करता ॥ 
जीविका से निश्चिन्त होकर उसने ज्ञानप्रकाश को एक पत्र लिखा | उत्तर 
अ्रया | उसके आनन्द की सीमा न रही | जानू मुझे याद करके रोता है, मेरे 
पास आना चाहता है, स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं है। प्यासे को पानी से जो 
तृप्ति होती है, वही तृप्ति इस पत्र से सत्यप्रकाश को हुई । में अकेला नहीं हूँ, 
कोई मुझे भी चाहता है--मुझे भी याद करता है । 

उस दिन से सत्यप्रकाश को यह चिन्ता हुई कि ज्ञानू के लिए कोई उपहार 
भेजू । युवकों को मित्र बहुत जल्द मिल जाते हैं। सत्यप्रकाश की भी कई 
युवकों से मित्रता हो गयी थी | उनके साथ कई बार सिनेमा देखने गया | कई 
बार बूटी-भंग, शराब-कबाब की भी ठहरी | आईना, तेल, कंघी का शौक भी 
पैदा हुआ, जो कुछ पाता, जड़ा देता, बड़े वेग से नैतिक पतन और शारीरिक 
विनाश की ओर दौड़ा चला जाता था; इस प्रेम-पत्र ने उसके पैर पकड़ लिये । 
उपहार के प्रयास ने इन दुव्यसनों को तिरोहित करना शुरू किया | सिनेमा का 
चसका छूटा, मित्रों को हीले-हवाले करके टालने लगा | भोजन भी रूखा-सूखा 
करने लगा । धन-संचय की चिन्ता ने सारी इच्छाओं को परास्त कर दिया | 
उसने निश्चय किया कि एक अच्छी सी घड़ी भेज । उसका दाम कम-से-कम 
४०) होगा | अगर तीन महीने तक एक कौड़ी का अ्पव्यय न करूँ, तो घड़ी 
मिल सकती है । ज्ञानू घड़ी देखकर कैसा खुश होगा | अ्रम्माँ और बाबूजी भी: 
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देखेंगे | उन्हें मालूम हो जायगा कि मैं भूखों नहीं मर रहा हूँ | किफायत की 
घुन में वह बहुधा दिया-बत्ती मी न करता । बड़े सर्बेरे काम करने चला जाता, 
और सारे दिन दो-चार पैसे की मिठाई खाकर काम करता रहता। उसके 
ग्राहकों की संख्या दिन-दूनी होती जाती थी। चिट्ठी-पत्री के अतिरिक्त अब 
उसने तार लिखने का भी अभ्यास कर लिया था। दो ही महीनों में उसके 
पास ५०) एकत्र हो गये; ओर जब घड़ी के साथ सुनहरी चेन का पारसल बना- 
कर ज्ञानू के नाम मेज दिया, तो उसका चित्त इतना उत्साहित था, मानो किसी 
निस्संतान के बालक हुआ हो । 
0, 
घर कितनी ही कोमल, पवित्र, मनोहर स्मृतियों को जाग्रत कर देता है| 
ह प्रेम का निवास-स्थान है | प्रेग ने बहुत तपस्या करके यह बरदान पाया है। 
किशोरावस्था में घर, माता-पिता, माई-बहन, सखी-सहेली के प्रेम की 
गाद दिलाता है, प्रोढ़ावस्था में गहिंणी और बाल बच्चों के प्रेम की यही वह 
हर है, जो मानव जीवन-मात्र को स्थिर रखती है, उसे समुद्र की बंगत्रती 
गहरों में बहने और चट्टानों से टकराने से बचाती है | यही वह मंडप है, जो 
गीबन को समस्त विधघ्न-बाधाओं से सुरक्षित रखता है । 
सत्यप्रकाश का 'घर' कहाँ था? वह कौन सी शक्ति थी, जो कलकत्ते के 
बराट प्रलोभनों से उसकी रक्षा करती थी १--माता का प्रेम, पिता का स्नेह, 
बच्चों की चिन्ता !--नहीं, उसका रक्षक, उद्धारक » उसका परिपोषक केवल 
नप्रकाश का स्नेह था | उसी के निमित्त वह एक-एक पैसे की किफायत 
'रता | उसी के लिए वह कठिन परिश्रम करता--धनोपाज न के नये-नये उपाय 
गीचता । उसे ज्ञानप्रकाश के पत्रों से मालूम हुआ था कि इन दिनों देवप्रकाश 
आर्थिक स्थिति अ्रच्छी नहीं है। वह एक घर बनवा रहे हैं, जिसमें व्यय 
नुमान से अधिक हो जाने के कारण ऋण लेना पड़ा है; इसी लिए अब 
प्रकाश को पढ़ाने क॑ लिए घर पर मास्टर नहीं आता । तब से सत्यप्रकाश 
तेमास ज्ञानू के पास कुछ-न-कुछ अवश्य भेज देता था | वह अब केवल पत्र- 
जक न था, लिखने के सामान को एक छोटी-सी दूकान भी उसने खोल ली 
| इससे अच्छी आमदनी हो जाती थी | इस तरह पाँच वर्ष बीत गये | 
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:रसिक मित्रों ने जब देखा कि अब यह हत्थे नहीं चढ़ता, तो उसके पास आना- 
जाना छोड़ दिया | 
(५५७88 0) 

सन्ध्या का समय था । देवप्रकाश अपने मकान में बेठे देवप्रिया से ज्ञान- 
प्रकाश के विवाह के सम्बन्ध में बातें कर रहे थे | ज्ञानू अब १७ वष का सुन्दर 
युवक था | बाल-विवाह के विरोधी होने पर भी देवप्रकाश अब इस शुभ-मुदृत्त 
को न ठाल सकते थे। विशेषतः जब कोई महाशय ५४,०० ०) दायज देने को 
प्रस्तुत हों । 
देवप्रकाश--मैं तो तैयार हूँ, लेकिन तुम्हारा लड़का भी तो तैयार हो | 
देवप्रिया--तुम बातचीत पक्की कर लो, वह तैयार हो ही जायगा । सभी 
लड़के पहले “नहीं! करते हैं । 
देवप्रकाश--ज्ञानू का इनकार केवल संकोच का इनकार नहीं हे, वह 
“सिद्धान्त का इनकार है | वह साफ साफ कह रहा है कि जब तक भैया का 
“विवाह न होगा, में श्रपना विवाह करने पर राजी नहीं हूँ । 
देवप्रिया--उसकोी कोन चलाये, वहाँ कोई रखेल रख ली होगी, विवाह 
- क्यों करेगा १ वहाँ कोई देखने जाता है ! 
देवप्रकाश--(#मलाकर) रखेल रख ली होती, तो तुम्हारे लड़के को ४ ०) 
-महीने न भेजता, और न वे चीजें ही देता, जिन्हें पहले मद्दीने से अब तक 
बराबर देता चला आता है । न-जाने क्‍यों तुम्हारा मन उसको ओर से इतना 
मैला हो गया है। चाहे वह जान निकालकर भी दे दे, लेकिन तुम न 
“पसीजोगी । । 

देवप्रिया नाराज होकर चली गयी। देवप्रकाश उससे यही कहलाना 
चाहते थे कि पहले सत्यप्रकाश का विवाह करना उचित है, किन्तु वह कभी 
इस प्रसंग को आने ही न देतो थी । स्वयं देवप्रकाश की यह हार्दिक इच्छा 
-थी कि पहले बड़े लड़के का विवाह कर, पर उन्होंने भी आज तक सत्यप्रकाश 
को कोई पत्र न लिखा था | देवप्रिया के चले जाने के बाद उन्होंने आज 
पहली बार सत्यप्रकाश को पत्र लिखा | पहले इतने दिनों तक चुपचाप रहने 
के लिए ज्ञमा माँगी, तब उसे एक बार घर आने का प्रेमाग्रह किया । लिख।, 
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श्रत्र में कुछ ही दिनों का मेहमान हूँ | मेरी अमिलाषा है कि तुम्हारा और 
तुम्हारे छोटे भाई का विवाह देख लूँ | मुझे बहुत दुःख होगा, यदि तुम यह 
विनय स्वीकार न करोगे । ज्ञानप्रकाश के असमंजस की बात भी लिखी । 
श्रन्त में हस बात पर जोर दिया कि किसी और विचार से नहीं, तो ज्ञानू के 
प्रेम के नाते ही तुम्हें इस बन्धन में पड़ना होगा । 

सत्यप्रकाश को यह्द पत्र मिला, तो उसे बहुत खेद हुआ । मेरे श्रातृस्नेह 
का यह परिणाम होगा, मुझे यह न मालूम था | इसके साथ ही उसे ईर्ष्यामय 
ग्रानन्द हुआ कि अ्रम्माँ और दादा को अब तो कुछ मानसिक्र पीड़ा होगी । 
मैरी उन्हें क्या चिन्ता थी! मैं मर भी जाऊँ, तो भी उनकी आँखों में आँस 
ने आये | सात वष हो गये, कभी भूलकर भी पत्र न लिखा कि मरा है, या 
जीता है | अ्रब कुछ चेतावनी मिलेगी । ज्ञानप्रकाश अन्त में विवाह करने पर 
शरजी तो हो ही जायगा, लेकिन सहज में नहीं । कुछ न हो, तो मुझे तो एक 
ब्रार अपने इनकार के कारण लिखने का अ्रवसर मिला । ज्ञानू को मुझसे 
प्रेम है, लेकिन उसके कारण मैं पा रवारिक अन्याय का दोषी न बनूँगा। 
मरा पारिवारिक जीवन संपूर्णत: अन्यायमय है । यह कुमति और वैमनस्य, 
करता ओर नशंसता का बीजारोउण करता है । इसी माया में फँसकर मनुष्य 
श्रपनी प्यारों सन्‍्तान का शत्रु हो जाता है | न, मैं आँखों देखकर यह मक्‍खी 
त्न्‍ निगलूँगा | में ज्ञानू को समभाऊंगा अवश्य | मेरे पास जो कुछ जमा है, वह 
पब्र उसके विवाह के निमित्त अपंण भी कर दूँगा । बस, इससे ज्यादा में और 
कुछ नहीं कर सकता । अगर ज्ञानू भी अविवाहित ही रहे, तो संसार कौन सूना 
हैँ जायगा ? ऐसे पिता का पुत्र क्या वंश-परम्परा का पालन न करेगा ? क्‍या 
उसके जीवन में फिर वही अमिनय न दुहराया जायगा, जिसने मेरा सबंनाश 
हर दिया ! 

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने ५००) पिता के पास भेजे, और पत्र का उत्तर 
ल्खा कि मेरा अ्रहोभाग्य, आपने मुझे याद किया । ज्ञानू का विवाह निश्चित 
ग गया, इसकी बधाई ! इन रुपयों से नववधू के लिए कोई आभूषण बनवा 
तीजिएगा ; रही मेरे विवाह को बात, सो मेने अपनी आँखों से जो कुछ देखा, 
ग्रीर मेरे सिर पर जो कुछ बीती है, उस पर ध्यान देते हुए यदि में कुटुम्ब- 
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पाश में फसूँ, तो मुझसे बडा उल्लू संसार में न होगा । आशा है, आप मुझे 
क्षमा करेंगे । विवाह की चर्चा ही से मेरे हृदय को आधात पहुँचता है । 

दूसरा पत्र ज्ञाननकाश को लिखा कि माता-पिता की आशा शिरोधारय 
करो | में अपढद, मूख, बुद्धिहीन आदमी हूँ; मुझे विवाह करने का कोई अधि- 
कार नहीं । मे तुम्हारे विवाह के शुभोत्सव में सभ्मिलित न हो सकेगा, लेकिन 
मेरे लिए इससे बढ़कर आनन्द और सनन्‍्तोष का विघय नहीं हो सकता । 

5, 

देवप्रकाश यह पढ़कर अवाक रह गये । फिर आग्रह करने का साहस न 
हुआ | देवप्रिया ने नाक सिकोड़कर कहा--थयह लौंडा देखने ही को सीधा है 
है जहर का बुझाया हुआ ! सौ कोस पर बैठा हुआ बरहछियों से कैसा छेद 
रहा है ! 

किन्तु ज्ञानप्रकाश ने यह पत्र पढा, तो उसे मर्माघात पहुँचा | दादा और 
अम्माँ के अन्याय ने ही उन्हें यह भीषण ब्रत धारण करने पर बाध्य किया है । 
इन्हीं ने उन्हें निवांसित किया है, और शायद सदा के लिए | न-जाने अम्माँ 
को उनसे क्‍यों इतनी जलन हुई | मुझे तो अब याद आता है कि किशोरावस्था 
ही से वह बड़े आज्ञाकारी, विनयशील और गम्भीर थे। उन्हें अ्रम्माँ की बातों 
का जवाब देते नहीं सुना । में अच्छे-से-अच्छा खाता था, फिर भी उनके तेवर 
मेले न हुए, हालाँकि उन्हें जलना चाहिए. था। ऐसी दशा में अगर उन्हें 
गाहंस्थ्य-जीवन से घृणा हो गयी, तो आश्चय ही क्‍या ? फिर, में ही क्‍यों इस 
विपत्ति में फँसूँ. (कौन जाने, मुझभे भी ऐसी ही परिस्थिति का सामना करना 
पड़े | भैया ने बहुत सोच-समभकर यह धारणा की है । 

सन्ध्या-समय जब उसके माता-पिता बेठे हुए इसी समस्या पर विचार कर 
रहे थे, ज्ञानप्रकाश ने आकर कहा--में कल मैया से मिलने जाऊँगा | 

देवप्रिया--क्या कलकत्ते जाओगे ! 

ज्ञानप्रकाश--जी, हाँ । 

देवप्रिया--उन्हीं को क्‍यों नहीं बुलाते ! 

ज्ञानप्रकाश--उन्हं कोन मुँह लेकर बुलाऊँ ! आप लोगों ने तो पहले ही 

रे मुह में कालिख लगा दी है। ऐसा देव-पुरुष आप लोगों के कारण 
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विदेश में ठोकर खा रहा है, और में इतना निल॑ज्ज हो जाऊं कि... 

: देवप्रिया--अ्रच्छा चुप रह, नहीं ब्याह करना है, न कर, जले पर लोन मत 
छिड़क ! माता-पिता का धमं है, इसी लिए कहती हूँ, नहीं तो यहाँ ठेंगे को 
परवा नहीं है | तू चाहे ब्याह कर, चाहे क्‍्वाँरा रह ; पर मेरी आँखों से दूर 
हो जा। 

शञानश्रकाश --क्‍्या मेरी सूरत से भी घृणा हो गयी ! 

देवप्रिया---जब तू हमारे कहने ही में नहीं, तो जहाँ चाहे, रह । हम भी 
सममभ लेंगे, भगवान ने लड़का ही नहीं दिया । 

देवप्रकाश---क्यों व्यर्थ ऐसे कठु वचन बोलती हो ! 

शानम्रकाश--अगर आप लोगों की यही इच्छा है, तो यही होगा । 

देवप्रकाश ने देखा कि बात का बतंगड़ हुआ चाहता हे, तो ज्ञानप्रकाश 
को इशारे से टाल दिया, पत्नी के क्रोध को शान्त करने की चेष्टा करने लगे । 
मगर देवप्रिया फ़ूट-फूटकर रो रही थी, बार-बार कहती थी--में इसकी सूरत न 
देखूँगी । अन्त में देवप्रकाश ने चिढ़कर कहा--तो तुम्हीं ने क॒दु वचन कहकर 
उसे उत्तेजित कर दिया | 

देवप्रिया--यह सब विष उसी चांडाल ने बोया है, जो यहाँ से सात समुद्र- 
पार बैठा हुआ मुझे मिट्टी में मिलाने का उपाय कर रहा हे । मेरे बेटे को मुभसे 
छीनने के लिए उसने यह प्रेम का स्वाँग भरा है। में उसकी नस-नस पहचानती 
हूं । उसका यह मन्त्र मेरी जान लेकर छोड़ेगा; नहीं तो मेरा ज्ञानू , जिसने कभी 
मेरी बात का जवाब नहीं दिया , यों मुझे न जलाता | 

देवप्रकाश--अरे, तो क्‍या वह विवाह ही न करेगा | अभी गुस्से में अनाप- 
शनाप बक गया है। जरा शान्त हो जायगा, तो मैं समकाकर राजी कर दूँगा | 

देवप्रिया--मेरे हाथ से निकल गया | 

देवप्रिया की आशंका सत्य निकली । देवप्रकाश ने बेटे को बहुत समझाया | 
कहा--तुम्हारी माता इस शोक में मर जायगी; किन्तु कुछ श्रसर न हुआ । 
_ उसने एक बार "नहीं? कहकर 'हाँ” नहीं की | निदान पिता भी निराश होकर 
बैठ रहे | 


तीन साल तक ग्रतिबष विवाह के दिनों में यह प्रश्न उठता रहा, पर ज्ञान- 
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प्रकाश अपनी प्रतिज्ञा पर अटल रहा । माता का रोना-घोना निष्फल हुआ । 
हाँ, उसने माता की एक बात मान ली--वह भाई से मिलने कलकत्ते न गया. 

तोन साल में घर में बड़ा परिवतन हो गया । देवप्रिया की तीनों कन्याओ्रो 
का विवाह हो गया । अब घर में उसके सिवा कोई स्त्री न थी | सूना घर उसे 
खाये लेता था। जब वह नेराश्य और क्रोध से व्याकुल हो जाती, तो सत्यप्रकाश 
को खूब जी-भर कोसती; मगर दोनो भाइयों में प्रेम-पत्र-व्यवहार होता रहता था. 

देवप्रकाश के भाव में एक विचित्र उदासीनता प्रकट होने लगी । उन्होंने 
पेन्शन ले ली थी, और प्रायः घम-पग्रन्थों का अध्ययन किया करते थे | ज्ञानप्रकाश 
ने भी आचाय' की उपाधि प्राप्त कर ली थी, और एक विद्यालय में अध्यापक 
हो गये थे | देवप्रिया अब संसार में अ्रकेली थी । 

देवप्रिया अपने पुत्र को गहस्थी की ओर खींचने के लिए नित्य टोने-टोटके 
किया करती । बिरादरी में कौन-सी कन्या सुन्दर है, गुणवती है, सुशिक्षिता है 
--उसका बखान किया करती, पर ज्ञानप्रकाश को इन बातों के सुनने की भी 
फुरसत न थी । 

मोहल्ले के और घरों में नित्य ही विवाह होते रहते थे | बहुए आती थीं, 
उनको गोद में बच्चे खेलने लगते थे, घर गुलजार हो जाता था । कहीं बिदाई 
होती थी, कहीं बधाइयाँ आती थीं, कहीं गाना-बजाना होता था, कहीं बाजे 
बजते थे | यह चहल-पहल देखकर देवप्रिया का चित्त चंचल हो जाता । उसे 
मालूम होता, में ही संसार में सबसे अ्भागिनी हूँ । मेरे ही भाग्य में यह सुख 
भोगना नहीं बदा है । मगवान्‌ ऐसा भी कोई दिन आयेगा कि में अपनी बहू 
का मुख-चन्द्र देखेँंगी, बालकों को गोद में खिलाऊंँगी | वह भी कोई दिन होगा 
कि मेरे घर में भी आनन्दोत्सव के मधुर गान की तानें उठगी ! रांत-दिन ये ही 
बातें सोचते-सोचते देवप्रिया की दशा उम्मादिनी की-सी हो गयी | आप-ही-आप 
सत्यप्रकाश को कोसने लगती--वही मेरे प्राणों का घातक है | तललीनता उनन्‍्माद 
का प्रधान गुण है | तल्‍लीनता अत्यन्त रचनाशील होती है | वह आकाश में 
देवताओं के विमान उड़ाने लगती है। अगर भोजन में नमक तेज हो गया, तो 
यह शत्रु ने कोई रोड़ा रख दिया होगा । देवप्रिया को अब कभी-कभी धोखा हो 
जाता कि सत्यग्रकाश घर में आ गया है, वह मुझे मारना चाहता है, ज्ञानप्रकाश 
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को विष खिलाये देता है| एक दिन उसने सत्यप्रकाश के नाम एक पत्र लिखा 
ओर उसमें जितना कोसते बना, कोसा--तू मेरे प्राणों का बैरी है, मेरे कुल 
का घातक हे, हत्यारा है । वह कौन दिन आयेगा कि तेरी मिट॒टी उठेगी । तूने 
मेरे लड़के पर वशीकरण-मन्त्र चला दिया है | दूसरे दिन फिर ऐसा ही पत्र 
लिखा, यहाँ तक कि वह उसका नित्य-कर्म हो गया | जब तक एक चि७ट्टी में 
सत्यप्रकाश को गालियाँ न दे लेती उसे चेन हीन आता ! इन पत्रों को वह 
' कहारिन के हाथ डाक-घ्र भिजवा दिया करती थी । 
ह. 2३३७५) ५) 
ज्ञानप्रकाश का अध्यापक होना सत्यप्रकाश के लिए. घातक हो गया | पर- 
देश में उसे यही सन्तोष था कि मैं संसार में निराधार नहीं हूँ | अब यह अव- 
लम्ब भी जाता रहा । ज्ञानप्रकाश ने जोर देकर लिखा--अब आप मेरे हेतु कोई 
_ कष्ट न उठाये मुझे गुजर करने के लिए काफी से ज्यादा मिलने लगा है। 
.._ यद्यपि सत्यप्रकाश की दूकान खूब चलती थी, लेकिन कलकत्ते जैसे शहर में. 
एक छोटे-से दूकानदार का जीवनब हुत सुख्खी नहीं होता | ६ ०)-७०) की मासिक 
आमदनी होती ही क्‍या है ! श्रब तक वह जो कुछ बचाता था, वह वास्तव में: 
बचत न थी, बल्कि त्याग था | एक वक्त रूखा-सूखा खाकर, एक तंग आदर 
 कोठरी में रहकर २५)-२०) बच रहते थे । अरब दोनों वक्त भोजेन मिलने लगा । 
मगर थोड़े ही दिनों में उसके खच में औषधियों की एक मद बढ़ गयी | फिर 
वही पहले की-सी दशा हं। गयी । बरसों तक शुद्ध वायु, प्रकाश और पुष्टिकर 
भोजन से वंचित रहकर अच्छे-से-अच्छा स्वास्थ्य भी नष्ट हो सकता है| सत्य- 
प्रकाश को अ्रुचि, मंदाग्नि आदि रोगों ने आ घेरा | कभी-कभी ज्वर भी आ 
जाता | युवावस्था में आत्मविश्वास होता हे । किसी अवलम्ब की परवा नहीं 
होती । वयोवृद्धि दूसरों का मुँह ताकती है, कोई आश्रय ढ्/ँढ़ती है। सत्यप्रकाश 
पहले सोता, तो एक ही करवट में सवेरा हो जाता | कभी बाजार से पूरियाँ लेकर 
खा लेता, कभी मिठाई पर टाल देता । पर अब रात को अच्छी तरह नींद न 
आती, बाजारू भोजन से घृणा होती, रात को घर आता, तो थककर चूर-चूर 
हो जाता । उस वक्त चूल्हा जलाना, भोजन पकाना बहुत अखरता । कभी-कभी 
वह अपने अ्रकेलेपन पर रोता । रात को जब किसी तरह नींद न आती, तो 
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उसका मन किसी से बात करने को लालायित होने लगता । पर वहाँ निशान्ध- 
कार के सिवा और कौन था ! दीवारों के कान चाहे हों, मुँह नहीं होता । इधर 
ज्ञानप्रकाश के पत्र भी अब कमआते थे, और जो आते थे, वे भी रूखे | उनमें 
अब हृदय के सरल उद्गारों का लेश भी न रहता । सत्यप्रकाश अब भी वैसे 
ही भावमय पत्र लिखता था; पर एक अध्यापक के लिए. भावुकता कब शोभा 
देती है ! शनैःशनेः सत्यप्रकाश को श्रम होने लगा कि ज्ञानप्रकाश भी मुझसे 
निष्ठुरता करने लगा, नहीं तो क्‍या मेरे पास दो-चार दिन के लिए आना असं- 
भव था ! मेरे लिए तो घर का द्वार बन्द है, १२ उसे कोन-सी बाधा है ? उस 
'गरीब को क्‍या मालूम कि यहाँ ज्ञानप्रकाश ने माता से कलकत्ते न जाने को 
कसम खा ली है । इस प्रम ने उसे और भी हताश कर दिया । 

शहरों में मनुष्य बहुत होते हैं, पर मनुष्यता बिरले ही में होती है । सत्य- 
ग्रकाश उस बहु-संख्यक स्थान में भी अकेला था । उसके मन में अब एक नयी 
आकांक्षा अंकुरित हुई | क्‍यों न घर लोट चलूँ । किसी संगिनी के प्रेम की क्‍यों 
-न शरण लूँ ! वह सुख और शान्ति और कहाँ मिल सकती है ? मेरे जीवन के 
निराशांधकार को और कौन ज्योति आलोकित कर सकती है ? वह इस आवेश 
को अपनी सम्पूण विचार-शक्ति से रोकता, पर जिस भाँति किसी बालक को 
घर में रखी हुई मिठाइयों को याद बार-बार खेल से घर खींच लाती है, उसी 
-तरह उसका चित्त भी बार-बार उन्हीं मधुर चिन्ताओं में मग्न हो जाता था | 
-बह सोचता--मुझे विधाता ने सब सुखों से वंचित कर दिया है, नहीं तो मेरी 
दशा ऐसी हीन क्‍यों होती १ मुझे ईश्वर ने बुद्धि न दी थी क्‍या ? क्या मैं श्रम 
से जी चुराता था ! अगर बालपन ही में मेरे उत्साह ओर अभिरुचि पर तुषारों 
न पड़ गया होता, मेरी बुद्धि-शक्तियों का गला न घोंट दिया गया होता, त 
में भी आज आदमो होता; पेट पालने के लिए इस विदेश में न पड़ा रहता । 
नहीं, में अपने ऊपर यह अत्याचार न करूँगा। 

महीनों तक सत्यप्रकाश के मन और बुद्धि में यह संघष होता रहा | एक 
'दिन वह दूकान से आकर चूल्हा जलाने जा रहा था कि डाकिये ने पुकारा । 
ज्ञानप्रकाश के सिवा उसके पास और किसी के पत्र न आते थे | आज ही उनका 
पत्र आ चुका था । यह दूसरा पत्र क्यों ! किसी अनिष्ट की आशंका हुई । पत्र 
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